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Pourquoi parler de trouble dans l’universel, et quelle 
forme ce trouble prend-il ? Celle de la controverse, en 
France en particulier, où l’on s’oppose entre tribus 
wokistes et tribus anti-wokistes, par exemple, où l’on 
accuse les post-coloniaux ou les 
décoloniaux de mille maux, et ces 
derniers ne ménagent pas non plus 
ceux qui s’opposent à eux. C’est 
philosophiquement qu’il s’agit de 
traiter ce qui est en jeu dans ces 
controverses. La France, comme 
disait Valéry, a la particularité d’être 
universelle, ou en tout cas de le 
croire, de le dire et de constituer 
son récit national autour de cette 
idée. Le moment historique qui 
fonde ce débat sur l’universel, c’est 
la grande conférence de Bandung 
qui s’est tenue en 1955 entre des 
pays asiatiques, dont la plupart 
étaient déjà indépendants, et des 
pays africains, dont certains étaient 
indépendants à l’époque. L’Europe 
était l’objet et non plus le grand sujet 
du discours, puisque cette conférence fut organisée 
autour de la condamnation du colonialisme. En écho, la 
déclaration que fit le Sénégalais Alioune Diop en 1959 
pose parfaitement la question que je me propose de 

traiter : « Désoccidentaliser pour universaliser, tel est 
notre souhait. Pour universaliser, il importe que tous 
soient présents dans l’œuvre créatrice de l’humanité. » 
En effet, nous vivons aujourd’hui dans un monde sans 

centre, il n’y a pas un centre euro-
péen ou occidental avec sa péri-
phérie. Nous expérimentons un 
renversement total de la colonisa-
tion. La colonisation était censée 
apporter l’universel au reste du 
monde, au nom de la mission civili-
satrice de l’Europe. En réalité, c’est 
précisément la décolonisation qui 
est le commencement de l’universel. 
Partant, nous posons la question de 
ce que cela signifie un universel qui 
ne peut être effectif que si tous sont 
présents à ce que Césaire a appelé 
« le rendez-vous du donner et du 
recevoir ». Dès lors, ce qui est en jeu, 
c’est l’œuvre créatrice de l’huma- 
nité, qui peut s’entendre de deux 
manières : soit l’œuvre créée par une 
humanité qui est créatrice, soit une 

œuvre qui crée l’humanité. Les deux significations sont 
contenues ici, et les tenir ensemble est important. L’huma- 
nité devient un sujet. Et, en tant que sujet, l’humanité 
devient créatrice elle-même de valeurs universelles.

«

»

Souleymane  
Bachir Diagne
Universaliser 
Pour un dialogue des cultures

Nourri par plusieurs cultures, philosophies, disciplines et plusieurs langues, 
Souleymane Bachir Diagne a mis la question de l’universalité et des sin-
gularités au cœur de sa réflexion et de son engagement, appelant à un 

universel « riche de tous les particuliers », fidèle à la belle expression de Senghor : 
« L’orgueil d’être différent ne doit pas empêcher le bonheur d’être ensemble. » 
Dans cet essai qui fait brillamment dialoguer les cultures, le philosophe montre que 
l’universel tient compte du pluriel du monde. L’humanité n’est pas une juxtaposition 
de tribus. Nous sommes dans une configuration où aucune région du monde ne 
peut à elle seule décréter ce qu’est l’universel, il faut le forger ensemble, même si 
penser l’humanité dans sa totalité est une tâche infiniment difficile. Cela passe 
notamment par le refus d’un « universel de surplomb », impérial, dicté de haut par 
une culture qui estimerait qu’elle seule est porteuse d’universalité sur la base de ses 
propres particularismes, et par la décolonisation des catégories du savoir : les 
connaissances circulent, ont une histoire plurielle, des langues et des géographies 
multiples. Cela passe aussi par le métissage, non pas physiologique, mais moral, par 
la défense d’une « cosmopolitique », c’est-à-dire une politique de l’espèce humaine 
dans sa globalité, et par la formation des jeunes générations à une philosophie du 
décentrement et à un devoir éthique, celui de considérer l’universel comme une 
tâche commune.

À l’heure où triomphent les principes ethno-nationalistes,  
les tribalismes, les comportements de domination et de prédation 
entre les nations et les cultures, Souleymane Bachir Diagne 
défend l’universel comme l’œuvre commune de l’humanité.

Philosophe mondialement connu, 
Souleymane Bachir Diagne est l’une 
des voix africaines contemporaines 
les plus respectées. Après avoir été 
conseiller pour l’éducation et la 
culture d’Abdou Diouf, ancien 
président de la République 
sénégalaise, il a enseigné à 
l’Université de Dakar avant 
d’intégrer la prestigieuse Université 
Columbia de New York. Il est 
l’auteur, aux Éditions Albin Michel,  
d'En quête d’Afriques avec 
Jean-Loup Amselle (2018),  
et De Langue à langue (2022),  
qui a obtenu le prix 2023 
« Écritures & Spiritualités ».
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Comment effectuer une découverte majeure en 
physique ? Aujourd’hui, tout a été mesuré, théorisé, 
modélisé cent fois par les plus brillants cerveaux. 
Comment espérer surpasser un Albert Einstein ou une 
Marie Curie pour continuer à faire progresser la science ? 
Plusieurs stratégies s’offrent aux 
scientifiques désireux de marquer 
l’histoire. La voie la plus évidente 
consiste bien sûr à être aussi imagi-
natif et brillant que les Nobel les 
plus célèbres. Malheureusement, 
cela n’est réservé qu’à une poignée 
de physiciens par décennie. Il existe 
une autre approche, moins presti-
gieuse peut-être, mais autrement 
plus efficace : il suffit de repousser 
les frontières du possible. 
En 1908, Kamerlingh Onnes parvint 
ainsi à réaliser un exploit sans 
précédent. Pour la première fois 
dans l’histoire de l’humanité, il attei-
gnit avec de l’hélium liquide des 
températures plus basses que nulle 
part ailleurs sur Terre ou même 
dans l’Univers. Pendant quelques 
années, avant que ses concurrents ne le rattrapent, 
Onnes savait qu’en mesurant n’importe quel matériau 
dans son super frigo, il tenait un résultat inédit. Il lui avait 
simplement suffi de repousser les limites du froid pour 

explorer un territoire totalement vierge. Ce moment 
marqua le début d’une nouvelle approche scientifique 
qui n’a jamais cessé de gagner en importance. 
La recette ? Construire un appareil surpassant tout ce qui 
existe ici-bas pour atteindre une valeur extrême, la tempé- 

rature la plus élevée, la pression la 
plus gigantesque, le champ magné-
tique le plus intense, au choix. En 
somme, viser un record du monde ! 
Les chercheurs qui s’adonnent à ce 
petit jeu savent bien les risques 
qu’ils prennent. Cela peut prendre 
plusieurs décennies, coûter des 
milliards, demander la collaboration 
de dizaines, voire de centaines de 
collègues. Et la plupart du temps, 
cela échoue lamentablement… 
Cependant, avec de l’obstination, du 
talent, et une bonne dose de chance, 
certaines équipes de physiciens 
parviennent au Graal. Et alors, eux 
seuls peuvent observer des phéno-
mènes exotiques, en exclusivité 
planétaire. Car, comme le formulait 
joliment Marie Curie : « Telle est bien 

la beauté et la noblesse de la science : désir sans fin de 
repousser les frontières du savoir, de traquer les secrets 
de la matière et de la vie sans idée préconçue des consé-
quences éventuelles. »
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Julien Bobroff
La Physique de l’extrême
Repousser les frontières du possible

A
vril 2018 : Shojiro Takeyama appuie sur le bouton qui déclenche son expé-
rience, enfermée dans une pièce blindée du laboratoire. Boum ! Une immense 
explosion s’ensuit – l’équivalent d’un bon kilogramme de TNT –, qui manque 

de détruire tout le bâtiment. Le physicien a réussi à produire fugacement le champ 
magnétique le plus intense au monde, 1 000 fois celui qui règne dans un tunnel d’IRM…
Pour comprendre pourquoi, Julien Bobroff a mené l’enquête et nous propose un 
tour d’horizon insolite des records de la physique : le vide le plus vide, la caméra la 
plus rapide (100 milliards d’images par seconde), l’expérience la plus froide ou la 
plus précise, l’objet le plus rond, la pression la plus forte, etc. Bienvenue dans le 
monde de l’extrême, peuplé de machines extravagantes et d’heureux scientifiques ! 
Non contents d’avoir accumulé les records, ces chercheurs ont en effet découvert 
des phénomènes incroyables. Ils ont vu la lumière se propager (un rêve de physicien 
depuis Galilée), les électrons s’échapper des atomes, mais aussi l’espace-temps 
vibrer (d’un rien : la taille d’un noyau atomique). Ils ont créé des matériaux inédits, 
fabriqué une nanobalance qui mesure au yoctogramme (la masse d’un proton) près, 
mesuré des forces de quelques zeptonewtons (un million de milliards de milliards 
de fois moins intenses qu’un coup de poing) et immobilisé (ou presque) un atome. 
Ces prouesses n’ont rien de gratuit puisqu’elles éclairent toute la physique contem-
poraine. Car c’est bien aux frontières du possible, dans ces conditions dantesques, 
que se nichent les secrets les plus impénétrables de la matière…

Pression, température, vitesse… : que se passe-t-il  
aux valeurs extrêmes des paramètres physiques ? 
Découvrez les expériences folles qui ont permis  
de battre tous les records – et surtout quelle  
est leur utilité. Le meilleur de la science ludique 
par un vulgarisateur hors pair.

Julien Bobroff est professeur  
à l’université Paris-Sud (Orsay). 
Spécialiste de physique 
quantique, il dirige une équipe 
de recherche originale dédiée  
à la vulgarisation : expositions, 
conférences, animations, etc. 
Ses vidéos sur TikTok cumulent 
plus de 80 millions de vues,  
à la mesure du succès de ses 
trois précédents ouvrages :  
Mon grand mécano quantique,  
La Quantique autrement et 
enfin Bienvenue dans la 
nouvelle révolution quantique 
qui a récemment reçu le prix 
Roberval grand public.

© Roberto Frankenberg
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Yuval Noah Harari est historien et 
philosophe. Diplômé de l’université 
d’Oxford, il enseigne aujourd’hui au 
sein du département d’Histoire de 
l’université hébraïque de Jérusalem et 
a remporté le prix Polonsky pour la 
Créativité et l’Originalité en 2009 et 
en 2012. Il est l’auteur des bestsellers 
Sapiens, une brève histoire de 
l’humanité, Homo Deus, une brève 
histoire de l’avenir, 21 leçons pour le 
xxie siècle. Ses livres se sont vendus  
à plus de 45 millions d’exemplaires  
et ont été traduits dans 65 langues.  
Il est considéré comme l’un des 
intellectuels les plus influents de 
notre siècle.

Yuval Noah Harari 
Nexus 
Une brève histoire des réseaux d’information,  
de l’âge de pierre à l’IA
TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR DAVID FAUQUEMBERG

N
ous vivons aujourd’hui la révolution de l’information la plus fondamentale de 
notre histoire. Pour la comprendre, il nous faut étudier ce qui a précédé. 
Notre espèce s’est baptisée Homo sapiens, l’Homme sage – mais si nous 

sommes si sages, pourquoi sommes-nous si autodestructeurs ? Comment expliquer, 
en particulier, le suicide écologique et technologique que nous sommes sur le point 
de commettre ?
De l’âge de pierre à la résurgence des populismes actuels en passant par la Bible, la 
propagande nazie, maccarthyste ou stalinienne, Nexus nous invite à réfléchir à la rela-
tion complexe entre information et vérité, systèmes bureaucratiques et mythologie, 
sagesse et puissance. Yuval Harari explore la manière dont des sociétés et des sys-
tèmes politiques différents ont utilisé, voire manipulé, l’information pour atteindre 
leurs objectifs et imposer l’ordre. Surtout, il questionne les choix urgents auxquels 
nous sommes confrontés aujourd’hui, alors que l’intelligence artificielle menace notre 
existence même.

Yuval Noah Harari, l’auteur de Sapiens et l’un des plus  
grands penseurs du xxie siècle, éclaire, à la lumière du  
passé, le pouvoir déterminant des flux d’information sur  
le cours de l’Histoire. Une invitation à réfléchir à la relation 
entre information et vérité, à l’heure où la performance 
technologique ouvre des horizons insoupçonnés.
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«	 Envoûtant… C’est un livre très intelligent, d’une  

	 perspicacité vive et mordante… Personne ne peut le lire  

	 sans régulièrement ressentir un frisson vertigineux. »
	 THE GUARDIAN

«	 De l’âge de la pierre à la Silicon Valley, au carrefour  

	 des sciences et de la philosophie, Sapiens interroge  

	 l’histoire globale de l’humanité à un rythme haletant. »
	 L'OBS

Pharaonique.
	 TÉLÉRAMA

Magistral.
	 LE JDD

Il fallait oser !
	 LE POINT

À propos de Sapiens :
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Le vide qui est en nous, chacun l’appréhende par son 
expérience personnelle. Trou, béance, gouffre 
procurent une sensation de vertige qui hante nos 
cauchemars ou nous surprend au détour d’un chemin. 
Failles, interstices, intervalles favo-
risent notre respiration en nous 
libérant des enveloppes étouffantes. 
Fêlures et défaillances nous font 
éprouver, souvent péniblement, 
notre division intérieure. Une des 
plus grandes peurs humaines est la 
peur du vide. Il est si difficile de 
s’accommoder du vide qui est en 
nous que nous nous prenons 
parfois à rêver de colmater toutes 
les fissures. On chasserait alors le 
vide, comme on lutte contre les 
courants d’air. 
Au lieu de redouter le vide, nous 
devrions bien plutôt nous inquiéter 
du plein qui, sous toutes ses formes, 
fait figure d’idéal contemporain et 
de source suprême d’aliénation. 
Malgré les mises en garde de Pascal 
contre l’irrationalité d’une prétendue naturalité de  
l’horreur du vide, nous traquons tout intervalle, qu’il 
soit temporel ou spatial. Nous pensons pouvoir le fuir, 
alors qu’il revient toujours, n’ayant jamais cessé d’être 
là. Le vide se trouve au cœur de nous-même. L’appri-

voiser serait s’apprivoiser soi-même. Nous fuyons le 
vide, alors même que nous en éprouvons souvent le 
sentiment, dans la hantise ou la fascination, la douleur 
et parfois la joie, le tourment, mais même aussi le sou- 

lagement et la paix. Qui ne s’est 
jamais mis à tourner à vide quand 
la pulsion s’emballe sans parvenir 
à saisir ce qui pourrait la calmer ? 
Qui n’a éprouvé l’abîme de la 
disparition de celui ou celle qui 
ne reviendra plus jamais ? Le vide 
nous invite au bord d’un gouffre 
qui n’est pourtant nulle part ailleurs 
qu’en nous. Nous devons donc 
nous mettre en règle avec la ques-
tion du vide. La vieille querelle du 
vide qui a agité l’Antiquité et l’Âge 
classique doit être aujourd’hui 
déplacée dans le champ éthique et 
politique. La profonde transforma-
tion du monde qui a commencé 
en notre siècle à travers les boule-
versements écologiques et géopo-
litiques nous offre une occasion 

unique de pacifier notre relation au vide. 
Parler du vide en général revient à adopter à son égard 
une relation d’extériorité. Parler du vide en nous consiste 
à interroger la relation que nous entretenons à la décou-
verte de ce qui, en nous, se refuse à la compacité.

« 

» 

Hélène L’Heuillet 
Le vide qui est en nous

A
près s’être intéressée dans ses ouvrages précédents à la police, à la psy-
chanalyse, au terrorisme, aux voisins et à la coexistence humaine, aux 
tentations radicales de la jeunesse, au retard, Hélène L’Heuillet propose, 

dans ce nouvel essai, une réflexion très originale sur la question du vide. 
Ce livre ne porte pas sur le vide en général, mais sur le vide dans l’ordre humain. 
Prenant le vide comme un principe de notre rapport au monde, comme grille 
de lecture de l’ensemble des phénomènes humains qu’elle analyse sur les 
plans philosophique, anthropologique, clinique, éthique et politique, Hélène 
L’Heuillet montre que nous entretenons avec lui une relation multiforme, ambi-
valente et contradictoire. 
D’un côté le vide inspire l’horreur. Tout doit être comblé, rempli et occupé. Ni 
ennui ni vacance ne doivent prendre place dans nos vies, tant cela signifierait 
que des potentialités non exploitées se perdent. Le vide ressemble à la perte. Or 
la perte a mauvaise réputation. Nous cherchons donc à remplir le vide par des 
occupations, des divertissements, du sens. 
D’un autre côté, nous pouvons rechercher le vide, temporairement, pour 
reprendre notre souffle, ou bien y aspirer pleinement en rejetant et en détrui-
sant tout ce qui existe, en faisant place nette ; la passion du vide fait de nous 
des êtres de violence, mais elle est aussi la condition du désir. Et, avec le désir, 
vient la créativité, qui fait sentir que la vie vaut la peine d’être vécue.

Nous redoutons le vide autant qu’il nous attire.  
Volonté de faire table rase, mais aussi angoisse,  
peur de l’ennui, nihilisme, vide de la pensée…  
Autant de facettes qu’explore Hélène L’Heuillet.

Titulaire d’un doctorat et agrégée  
de philosophie, Hélène L’Heuillet 
enseigne la philosophie morale et 
politique à l’Université Paris-Sorbonne ; 
elle est aussi psychanalyste. On lui 
doit notamment Basse politique, 
haute police : une approche 
historique et philosophique de la 
police, 2001 ; La psychanalyse est 
un humanisme, 2006 ; Aux sources 
du terrorisme : de la petite guerre 
aux attentats-suicides, 2009.  
Et, aux Éditions Albin Michel,  
Du voisinage, 2016 ; Tu haïras ton 
prochain comme toi-même, 2017 ; 
Éloge du retard, 2020.
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Darian Leader
Qu’est-ce que cache le sexe ?
TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR SYLVIE TAUSSIG

F
aire l’amour peut-il se réduire à une histoire de sexe ? La vieille idée selon 
laquelle la sexualité est une force animale qui couve en nous, qui cherche 
désespérément à se libérer, mais est freinée par les forces sociales, manque 

d’arguments pour être étayée. Les corps ne sont pas de simples bâtons qu’il suffit 
de frotter l’un contre l’autre pour faire du feu, et la douleur, le chagrin d’amour, les 
regrets qui peuvent accompagner les hauts faits de l’excitation sexuelle nous 
montrent qu’il y a beaucoup plus en jeu.
Alors à quoi pensons-nous vraiment lorsque nous pensons au sexe ? Et que fai-
sons-nous vraiment lorsque nous faisons l’amour ?
Comme l’affirme Darian Leader avec la clarté, l’énergie et l’esprit qui le caractérisent, 
il n’existe pas de rapport sexuel qui ne soit « que du sexe ». Il s’agit toujours de bien 
plus : fantasmes, anxiété, culpabilité, vengeance, violence, amour... Il en explore 
l’importance dans chaque aspect de notre vie sexuelle, en s’appuyant tant sur son 
expérience analytique, des recherches historiques que des études de cas. Et dévoile 
ce qui gouverne secrètement notre sexualité.

Le sexe est une énigme. Et l’acte sexuel ne se réduit  
pas au sexe. Cultures, pratiques, Histoire, société…  
Écrit dans une langue limpide, l’essai éclairant  
de Darian Leader traque ce qui, au-delà de nous,  
nous fait penser et « passer » au sexe.

Darian Leader est un psychanalyste 
anglais, membre du College of 
Psychoanalysts UK et membre 
fondateur du Centre for Freudian 
Analysis and Research. Il a publié 
de nombreux livres très stimulants 
par l’éclairage inattendu qu’ils 
apportent sur les ressorts 
psychologiques qui nous animent. 
Notamment aux Éditions Albin 
Michel Bipolaire, vraiment ? (2014), 
Mains, ce que nous faisons d’elles 
et pourquoi (2017), Pourquoi nous  
ne dormons pas (2020).
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Quelque chose d’autre se jouait qui avait les apparences du 

sexe mais qui ne se réduisait jamais à une histoire de sexe. 

Voilà qui ressemble à un curieux renversement de la psycha-

nalyse. L’analyse était naguère réputée voir du sexe partout : 

les symptômes physiques et psychiques étaient expliqués en 

termes de désirs sexuels inconscients. Le sexe était le secret de 

presque tout, non-dit, bien sûr, et il façonnait à la fois les rela-

tions personnelles et, à une plus large échelle, les drames 

sociaux que sont la guerre, la politique 

et la culture. Pourtant, dès les années 

1930, le critique américain Kenneth 

Burke a posé la question de savoir si le 

sexe ne serait pas qu’un écran de 

fumée, dissimulant d’autres motivations, 

encore plus importantes. 

Des recherches ultérieures ont mis en 

évidence que le thème de la nourriture 

était tout aussi important, voire plus. 

Tout dépend évidemment du stade de 

vie de la personne, d’une foule d’autres 

facteurs, mais cela soulève la question 

de savoir à quoi nous pensons vraiment 

lorsque nous pensons au sexe. Tout le 

monde sait qu’en matière de nourriture, 

il est rare qu’il s’agisse seulement de 

nourriture : nous mangeons ou pensons 

à manger lorsque nous sommes malheu-

reux, inquiets, agités, anxieux ou seuls. 

En va-t-il de même pour le sexe ? […]

Peu d’éléments viennent en réalité corroborer la vieille idée 

selon laquelle la sexualité serait une force animale tapie en 

nous, qui cherche désespérément à se libérer mais est freinée 

par des forces sociales, et même ce qui ressemble à un compor-

tement d’accouplement excessif pourrait être un marqueur de 

la frustration plutôt que de la pulsion sexuelle.

Dans les années 1940 et 1950 déjà, les biologistes et les étholo-

gues ont soutenu que si les instincts sexuels de la plupart des 

mammifères inférieurs sont régis par les hormones, ce n’est pas 

le cas pour les humains, et que même l’expression des 

hormones peut être inhibée ou bloquée par des facteurs 

psychologiques, et ainsi retarder la puberté ou interférer avec 

la maturation sexuelle. Ce qui nous pousse à vouloir une acti-

vité sexuelle est bien plus complexe qu’un moteur endogène 

et résulte surtout de processus sociaux, et non pas de processus 

biologiques innés. La nature de ces processus est l’un des 

thèmes que j’explorerai dans ce livre, 

ainsi que la question plus générale de la 

place du sexe dans nos vies et, surtout, 

de ce que nous faisons réellement 

lorsque nous avons des rapports sexuels. 

La culture du coup d’un soir pousse  

les utilisateurs à donner à leur activité 

sexuelle une allure de simples opéra-

tions physiques. Pourtant, la douleur,  

le chagrin, les regrets et le sentiment  

de vide qui accompagnent l’acmé de  

l’excitation montrent que les enjeux sont 

bien plus importants. Entre ce que les 

gens désirent sexuellement et ce qu’ils 

font réellement lorsqu’ils rencontrent 

quelqu’un, il y a généralement une diffé-

rence énorme, et c’est le fantasme qui 

occupe l’espace interstitiel. Comment 

nos fantasmes se forment-ils et quels 

effets ont-ils sur la vie sexuelle ? Et, si la 

vie sexuelle de la plupart des gens 

commence par des fantasmes, comment nous préparer à la 

collision ultérieure des corps ? Pourquoi la satisfaction n’est-elle 

si souvent pas proportionnelle à l’excitation ? […]

On dit parfois que le sexe est une question de communication, 

mais c’est certainement l’aspect de notre vie dont nous avons le 

plus de mal à parler, nous sommes loin de pouvoir dire ce que 

nous ressentons et pensons vraiment. Alors, si ce n’est pas une 

obligation, pourquoi avons-nous une activité sexuelle ?
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Edgar Morin
Avec Marc de Smedt

Cheminer vers l’essentiel

L
es quatorze entretiens qui constituent ce livre courent sur plus d’un demi-
siècle, puisqu’ils commencent en 1971 pour se terminer en 2023. Ils sont à 
chaque fois présentés par Marc de Smedt dans le contexte de l’époque, tra-

versent l’œuvre et l’existence d’Edgar Morin, et prouvent l’immensité de son savoir, 
sa lucidité à la fois impitoyable et bienveillante, ainsi que l’esprit visionnaire de ce 
lanceur d’alertes. Citons quelques-uns des thèmes traités : la 4e naissance de l’hu-
manité est-elle en cours ? ; l’Orient, notre refoulé ; de l’inhumanité à venir ; savoir 
équilibrer éducation et sagesse ; comment gérer le probable et l’improbable ; le 
message de nos ancêtres ; le corps, cet infini à apprivoiser ; apprendre à exister dans 
l’imprévisible ; la conscience de la conscience... 

À travers les thèmes traités, se révèle un Edgar Morin original et moins connu, pas-
sionné par la vie, ses joies, ses angoisses et la créativité à y insuffler sans cesse, par 
les spiritualités et sagesses, les phénomènes paranormaux et la psycho-généalogie, 
l’avancée des sciences, les deux sexes de notre esprit et les pouvoirs immenses de 
notre cerveau, bref, par la conception d’une nouvelle méta-philosophie pour notre 
temps et sa métamorphose explosive en cours.

Le parcours d’Edgar Morin est, en soi, une leçon de vie. 
Sillonnant un demi-siècle de réflexion et de combats, ce livre 
d’entretiens dévoile, sous des angles souvent méconnus, 
l’évolution d’une grande figure intellectuelle qui a toujours 
cherché à donner un sens à son existence. Et nous offre un 
matériau précieux pour donner du sens à la nôtre.

Edgar Morin, 103 ans en juin 
2024, est un sociologue  
et anthropologue 
internationalement reconnu, 
dont les livres sont traduits dans 
le monde entier. Parmi les plus 
récents : Encore un moment 
(Denoël), Réveillons-nous (Folio) 
et, avec Boris Cyrulnik, Dialogue 
sur notre nature humaine 
(Marabout). Vient de paraître aux 
éditions Actes Sud : La méthode 
de La Méthode, conclusion de 
son opus majeur en 6 volumes 
publié au Seuil.

© Catherine Gugelmann / Opale.photo
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Nous traversons donc une période subjectivement et 
objectivement anxiogène, et la question philosophique 
et existentielle essentielle consiste à apprendre 
comment vivre avec cette angoisse. Les recettes pour 
cela sont connues : fraternité et 
communion avec les êtres, partici-
pation à des tâches qui nous 
dépassent, prendre le parti de l’Éros 
contre Thanatos, de la pulsion 
d’amour contre celle de la mort. 
Une des réponses du bouddhisme 
se trouve dans les six Paramitas : la 
générosité (qui inclut la bienveil-
lance et l’altruisme), l’éthique et la 
morale, la patience (qui inclut la 
douceur et la sérénité), la persé- 
vérance énergique et enthousiaste, 
la concentration (qui inclut l’atten-
tion et l’application), et enfin la 
sagesse (qui inclut bon sens et 
discernement)… Ce sont certes là 
de grandes lignes logiques d’un 
comportement vraiment humaniste. 
Mais la sagesse doit apprendre à 
exister dans l’imprévisible, être teintée d’un peu de folie 
et de passion : c’est ma conception – même si ce n’est 
pas celle des stoïciens, ni même des épicuriens ! La 
maîtrise de soi et l’autoexamen, l’autocritique, s’avèrent 

aussi indispensables pour apprendre à être conscients 
de soi-même et à utiliser les ressources exceptionnelles 
de notre cerveau. Il est clair que les techniques de 
méditation dites de « pleine conscience » aident à 

développer les qualités que tu 
viens de citer, dans notre relation 
avec nous-mêmes, comme avec 
les autres. Je suis persuadé que 
nous n’en sommes toujours qu’à 
la préhistoire de l’esprit humain, 
que nous sommes encore des 
jeunots, que l’espèce humaine en 
est à l’état d’enfance. Pour que 
l’humanité avance vers l’état adulte 
il faut apprendre à exploiter nos 
ressources intérieures  ! On a 
besoin de retourner à soi-même, 
de méditer. Ce n’est que très 
récemment qu’on a redonné son 
sens au mot «  sagesse  », qui 
semblait complètement ridicule. 
On disait : « À quoi bon la sagesse, 
on a besoin de technique, on a 
besoin d’information ! » Mais fina-

lement, on se rend compte qu’on a été présomptueux. 
Ce n’est pas de théorie qu’on a besoin – même si, bien 
sûr, il nous faut des théories –, on a surtout un besoin 
criant de sagesse. »

« 

» 
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Éditeur et journaliste anglais, 
William Atkins écrit régulièrement 
dans les pages du Guardian et de 
Granta. Son précédent livre, Dans 
l’infinité des déserts.  
Voyage aux quatre coins du 
monde (Albin Michel, 2021), a été 
élu « Livre de voyage de l’année » 
en Grande-Bretagne. Les Exilés 
est son troisième ouvrage et a été 
unanimement salué par la presse 
anglo-saxonne. William Atkins vit  
à Londres.

William Atkins
Les Exilés
Trois destins bouleversés par l’Histoire
TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR NATHALIE CUNNINGTON

P
ourquoi, de tout temps, les hommes ont-ils senti le besoin d’exiler leurs sem-
blables, de réduire leurs voix au silence ?
À cet égard, le xixe siècle est tristement exemplaire, comme en témoigne le 

dernier livre de William Atkins, qui retrace l’histoire de trois figures marquées par 
l’exil. Trois figures de dissidents, aussi. Il s’agit de la communarde Louise Michel, du 
révolutionnaire ukrainien Lev Shternberg, ainsi que du jeune roi zoulou Dinuzulu 
kaCetshwayo, farouche opposant au colonialisme britannique. Arrachés à leur patrie, 
tous trois ont réussi malgré tout à faire de cette expérience douloureuse le lieu d’un 
nouveau départ, d’une nouvelle vision du monde et de l’existence.
L’auteur s’est rendu sur les îles où chacun d’eux a été déporté (la Nouvelle-Calédo-
nie, Sakhaline et Sainte-Hélène), afin de se familiariser avec leurs paysages et leurs 
habitants – une sorte d’immersion, donc, qui nous fait voyager d’un endroit à un 
autre, d’une époque à une autre. Il en résulte une réflexion d’une grande profondeur 
sur l’exil, cette dépossession aussi bien géographique qu’existentielle.

D’hier à aujourd’hui, comment l’exil façonne-t-il  
les destins ? Une étude fascinante à la croisée du récit  
de voyage et de l’enquête historique.
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Les origines d’un livre sont insaisissables. Essayez donc 
de suivre ses racines jusqu’au terreau qui l’a vu naître, 
et vous constaterez qu’elles se divisent en ramifications 
infinies. Pourtant, concernant celui-ci, deux choses m’ont 
particulièrement marqué. Pendant 
l’été 2016, les sites d’information ont 
été inondés de photos de gilets de 
sauvetage jonchant les plages 
grecques par milliers, abandonnés 
comme autant de moraines orange, 
jaunes, bleues et noires par les 
migrants qui avaient traversé la mer 
Égée depuis la Turquie. Autre 
souvenir marquant : plusieurs mois 
auparavant, dans le désert de l’Ari-
zona, je suis tombé sur des amoncel-
lements de sacs à dos laissés au bord 
des routes et au fond des torrents 
asséchés par des migrants d’Amérique 
centrale ou d’ailleurs qui avaient 
traversé clandestinement la frontière 
mexicaine. À dix mille kilomètres de 
distance, ces deux formes d’accumulation portaient la 
signature de notre époque en même temps que celle de 
l’histoire universelle des déplacements humains. J’ai 
commencé à me dire que j’avais tort : la cause principale 

de notre malheur, ce n’était pas la solitude, comme je le 
pensais jusque-là, mais le désir d’être ailleurs. Je me suis 
dit alors que les vies des déportés politiques envoyés 
dans des lieux de relégation – ces déplacés d’une autre 

époque –  pouvaient me révéler des 
éléments que je ne parvenais pas à 
trouver dans les récits de migration, 
de bannissement ou de confine-
ment – à propos de la patrie, au sens 
de terre où l’on se sent chez soi, des 
politiques impériales ou encore de 
ce conflit – partir ou rester ? – qui 
anime le monde. […] Si j’ai choisi de 
me concentrer sur [Louise Michel, 
Dinuzulu kaCetshwayo et Lev 
Shternberg], c’est parce que leurs 
vies ont été façonnées par le souffle 
de trois vents qui font rage 
aujourd’hui – le nationalisme, l’auto-
cratie, l’impérialisme – et parce que 
chacun a réagi à sa condamnation à 
sa façon, absorbant le choc de l’exil 

et affûtant son sens du devoir à travers l’expérience de 
la patrie perdue. Ils ont forcé mon admiration, en 
particulier par leur capacité à ne pas perdre de vue 
l’horizon – en d’autres termes l’avenir […]

« 

» 
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Élisabeth Crouzet-Pavan 
Une autre histoire  
de la Renaissance 
Paroles d’objets

L’
Italie du xve siècle, alors en pleine croissance économique, est un des lieux privilégiés 

du mouvement de transformation culturelle que l’on nomme la Renaissance, où se 

construit un nouveau monde, un monde des objets. 

L’observation des intérieurs et des objets permet à Élisabeth Crouzet-Pavan de déterminer 

quels sont les biens qui affirment désormais leur présence dans certains espaces de la mai-

son et quels sont leurs rôles. Les objets ont en effet pour fonction d’augmenter le confort, 

mais aussi d’illuminer, d’orner, d’occuper l’espace. Ils changent également les gestes du 

quotidien : on peut désormais manger avec des fourchettes, dans des assiettes, on prie chez 

soi avec des patenôtres, des Agnus Dei, des images saintes. Les couleurs sont introduites 

dans les intérieurs, autant sur les tapisseries et les vêtements que sur les faïences et autres 

objets décoratifs, tout comme la lumière, du fait de l’usage des vitres et des miroirs, entre 

autres. Le rapport au chaud et au froid se modifie avec l’entrée en jeu des cheminées, ten-

tures, courtines…, ainsi que le rapport à l’espace avec l’encombrement des pièces, qui s’agré-

mentent de plantes et de fleurs dites d’intérieur. Ces objets satisfont des goûts et des besoins 

nouveaux, parfois précieux, parfois éphémères, ils témoignent du prix accordé à la nouveauté, 

dans une culture qui privilégiait pourtant jusqu’alors la tradition, la pérennité. Enfin, ces objets 

de la Renaissance sont porteurs d’une symbolique et délivrent des messages variés : imitation 

de l’Antique, scènes mythologiques, décors d’inspiration islamique…

L’ensemble de l’analyse est replacé dans une histoire plus générale de la production et des 

métiers qui répondent à la demande, aux côtés des courants commerciaux (production en 

série de certains ateliers d’artistes, diffusion de la soie et du verre, notamment), montrant 

comment s’amorce aussi, à travers les objets, une révolution de la consommation et de l’imi-

tation des pratiques ostentatoires des élites.

Professeure émérite d’histoire du 
Moyen Âge à la Sorbonne, 
Élisabeth Crouzet-Pavan est une 
spécialiste reconnue de l’Italie 
médiévale et renaissante. Elle est 
l’auteure aux Éditions Albin Michel  
de Venise triomphante (1999, rééd. 
2004), Enfers et Paradis (2001, 
rééd. 2004), Renaissances 
italiennes (2007, rééd. 2013),  
Le Mystère des rois de Jérusalem 
(2013), Le Moyen Âge de Venise 
(2015), La Mort lente de Torcello 
(2017) et, avec Jean-Claude Maire 
Vigueur, Décapitées (2018). 
Toujours salués par la presse, 
souvent primés (prix Guizot de 
l’Académie française, prix du Livre 
d’histoire de l’Europe 2022, etc.), 
ses ouvrages ont tous été traduits 
dans plusieurs langues.
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Au xve siècle, des objets nouveaux, toujours plus nombreux, 
font leur apparition dans les riches demeures italiennes.  
Or les objets parlent, délivrent des messages, construisent  
des identités, et ils ont beaucoup à nous apprendre.

Le quotidien, pour les plus riches, se construit et se vit 
grâce à une nouvelle classe d’objets avec lesquels les 
propriétaires entrent en dialogue. Pour faire pousser 
une plante de basilic, il faut un pot qui ne soit pas 
seulement utilitaire.
Le monde de la maison est trans-
formé. Il est embelli, animé, mis en 
scène grâce à ces artefacts et sans 
doute est-il de la sorte, pour ceux qui 
y vivent, autrement objectivé. Une 
sorte de singulier face-à-face se met 
en place entre les propriétaires et les 
objets possédés qui redessine un peu 
de la morphologie des habitations  
et modifie, dans ces espaces, les 
gestes, les sensations, les émotions. 
L’acheteur sait qu’il a commandé à un 
importateur, ou acheté dans une 
boutique, une faïence à décor de 
lustre, produite hors d’Italie parce 
que les ateliers locaux ne maîtrisent 
pas encore cette technique. Il sait 
aussi que les couleurs et l’ornementa-
tion de ces majoliques évoluent au 
gré de la demande et d’une véritable mode. Il est averti 
que le prix de l’objet résulte d’un long trajet par mer et 
par terre et de la levée de diverses taxes et gabelles. Mais 

ce rapport objectif n’empêche pas que se tisse avec le 
vase en majolique une autre relation, affective cette fois, 
qui explique son acquisition et son usage. 
Des circulations et des connexions font voyager des  
biens qui semblent passer au cours du xve siècle du rang  

de raretés à celui d’articles plus 
courants. Au sein des circuits 
commerciaux qui mettent en rela-
tion marchands et acheteurs, les 
riches amateurs sont les plus 
exigeants. Ils font produire des 
pièces selon leurs souhaits et ils 
multiplient les demandes. Comment 
ne pas souligner cette particularité 
dans des sociétés que l’on décrit, à 
l’ordinaire, comme attachées à la 
conservation et à la transmission ? 
Nos vases de majolique et de verre 
remettent en question cette image 
d’un monde de la conservation et 
de la transmission d’objets destinés 
à durer et à conserver le souvenir. 
Mais, comme l’écrivait saint Augustin 
à propos du verre : « Et pourtant, il 

se conserve, et il persiste pendant des siècles. Même si, 
certes, on s’inquiète pour lui d’accidents, il n’y a pas lieu 
de s’inquiéter pour lui de la vieillesse ni de la fièvre. »
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La scène n’est pas tirée d’un film de politique-fiction. 
Le général gouverneur militaire aura bien participé à 
l’inauguration de l’immeuble des Frères musulmans à 
Gaza, aux côtés du cheikh Ahmed 
Yassine. Ces images ont été tour-
nées en septembre 1973. À l’époque, 
Yassine n’était pas le chef du 
Hamas mais le protégé des Israé-
liens. Un seul officier, en charge 
des affaires religieuses, avait 
refusé d’aller assister à cette petite 
cérémonie : lui seul avait pris la 
peine d’aller vérifier ce que 
prêchait la confrérie. Une stratégie 
en deux temps.
D’abord le prosélytisme, prendre 
le contrôle des mosquées de Gaza, 
puis, lorsque la situation s’y prête-
rait, lancer le djihad, la guerre 
sainte contre Israël. De son côté, le 
Shabak, le service de sécurité inté-
rieure, ne s’intéressait pas outre 
mesure à l’association dirigée par 
Yassine. « Il n’y avait là ni subversion ni terrorisme, 
donc cela ne nous concernait pas », me dira un officier 

responsable des renseignements militaires, puis 
d’ajouter : « La priorité, l’urgence, c’était de lutter contre 
les attentats commis par les organisations de l’OLP et 

sur ce point, Yassine expliquait 
qu’il combattait la gauche palesti-
nienne… notre ennemi. Certains 
disaient qu’il était l’antidote à 
l’OLP. Notre erreur a été de le 
laisser faire. » Il faut dire aussi que 
les services israéliens ne dispo-
saient, à l’époque, ni des experts 
nécessaires, ni des moyens d’ana-
lyser ce qui deviendrait le Djihad 
régional. Les gouvernements 
successifs s’en moquaient bien, qui 
n’ont jamais éprouvé le besoin de 
développer l’économie de Gaza. 
Certains, comme Menahem Begin, 
auront même envisagé d’annexer 
ce territoire en encourageant ses 
habitants au départ. Ce faisant, ils 
auront fertilisé le terrain social des 
Intifadas à venir.

«

» 

Charles Enderlin
Le Grand Aveuglement
Israël face à l’islam radical

E
n encourageant le développement à Gaza de la branche la plus extrémiste 
des Frères musulmans, Israël a joué avec le feu pendant plusieurs décennies. 
Dans ce document d’enquête, Charles Enderlin, l’ancien correspondant per-

manent de France 2 à Jérusalem, raconte, à partir de sources exceptionnelles et 
souvent exclusives, l’incompréhension, l’aveuglement, le double jeu parfois des 
services de renseignement et des politiques à Jérusalem, à Tel Aviv et à Washington 
qui ont favorisé le Hamas. Il met ainsi au jour les facteurs (retour au pouvoir de 
Benyamin Nétanyahou, affaiblissement de l’Autorité palestinienne, développe-
ment de la colonisation dans les Territoires palestiniens, politique américaine au 
Proche-Orient…) qui ont conduit Israël à la plus grande défaite de son histoire, le 
7 octobre 2023.

Mêlant enquête et analyse, le livre de Charles Enderlin 
apporte un nouvel éclairage capital sur le conflit 
proche-oriental, ses racines, son évolution et sa 
complexité.

Charles Enderlin a été le correspondant 
permanent de France 2 à Jérusalem 
de 1981 à 2015. Il est notamment 
l’auteur d’une trilogie qui a fait date : 
Paix ou guerres. Les secrets des 
négociations israélo-arabes.  
1917-1995 (Stock, 1998 et 2004) ;  
Le Rêve brisé. Histoire de l’échec du 
processus de paix au Proche-Orient. 
1995-2002 (Fayard, 2002) ;  
Les Années perdues. Intifada et 
guerres au Proche-Orient. 2001-2006 
(Fayard, 2006). Et, plus récemment, 
des Juifs de France entre république 
et sionisme ainsi que d'Israël. L’agonie 
d’une démocratie (Seuil, 2020, 2023).
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«	 S’appuyant sur des procès-verbaux secrets, des 

témoignages inédits, des aveux spectaculaires et sur  

sa formidable connaissance des enjeux du conflit, 

Charles Enderlin livre les dernières clés de la tragédie 

qui conduisit à la guerre de Gaza. »
	 Martine Gozlan, MARIANNE

«	 Cette chronique des relations israélo-palestiniennes  

	 livre quelques clés pour comprendre l’incapacité  

	 des acteurs du processus de paix à se tolérer. »
	 LE MONDE

 Un livre passionnant.
	 Jacques Attali, L’EXPRESS
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Pierre Judet de La Combe
Quand les dieux rôdaient 
sur la Terre

P
ierre Judet de La Combe redonne vie aux divinités du panthéon grec et, en 
conteur aguerri, invite à voyager dans le monde des anciens Grecs à travers 
ses mille et un mythes et ses histoires tantôt merveilleuses, tantôt terrifiantes, 

parfois insolites, mais toujours saisissantes et imprévisibles : un monde dans lequel 
les forces naturelles sont incarnées, dans lequel les hommes croisent, aiment et 
parfois s’opposent à des dieux, dotés comme eux de volonté, de peurs, de désirs et 
de sentiments, des immortels faillibles comme les mortels ; un monde dans lequel 
héros et dieux descendus du lointain Olympe pouvaient partager un même destin.
Éminent spécialiste de la culture antique classique, Pierre Judet de La Combe nous 
fait entrer dans le secret des dieux, montrant que les récits qui les mettent en scène 
demeurent d’une extrême beauté, qu’ils ont, toujours, un enseignement à nous 
apporter aujourd’hui et que, si les textes mythologiques sont désormais fixés, les 
lectures, les interprétations de ces légendes restent quant à elles ouvertes, car, de 
tout temps, l’homme s’est posé les mêmes questions…

Les dieux et les déesses de la Grèce ne rôdent plus sur 
la Terre, mais leurs aventures nous fascinent toujours. 
Semblable à ses lointains ancêtres, les poètes inspirés 
par les Muses, Pierre Judet de La Combe fait revivre ce 
monde ancien à travers les histoires invraisemblables  
et merveilleuses de la mythologie grecque.

Agrégé de grammaire, Pierre Judet de 
La Combe est helléniste et philologue, 
directeur d’études à l’EHESS et 
directeur de recherche au CNRS. Il a 
traduit et commenté de nombreux 
textes de la poésie et du théâtre grecs 
et participé à plusieurs productions 
théâtrales. On lui doit, aux Éditions 
Albin Michel, la nouvelle traduction de 
l’Iliade (Tout Homère, 2019) et L’Avenir 
des Anciens. Oser lire les Grecs et les 
Latins (2016). Tous les samedis matin, 
sur France Inter, il anime une émission 
pour plus de 1 700 000 auditeurs, 
dont ce livre est une adaptation.
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Quand les dieux rôdaient sur la Terre… Il y a très long-
temps en Grèce. Ce sont leurs histoires qui vont être 
colportées ici. Celles qui viennent de Grèce, où, il y a 
3 500 ans environ, sont apparus tant de déesses et de 
dieux, et une foule innombrable de demi-dieux, 
héroïnes et héros à leur suite. Pourquoi les raconter ? 
Tout simplement parce que ces êtres bizarres, inactuels, 
peuvent encore nous dire quelque chose.
Ils sont en apparence bien morts, partis depuis long-
temps. On n’y croit plus à ces dieux, Zeus, Athéna, 
Apollon, Poséidon, Aphrodite et tant d’autres, on ne les 
prie plus, on ne leur sacrifie plus moutons et bœufs 
dans de grands spectacles sanglants. On ne s’attend 
plus à les rencontrer au coin d’une forêt ou en mer. 
Quand arrive un étranger, un inconnu, plus personne 
ne se demande si  c’est un dieu ou un humain. C’est 
fini. Ils ont pour toujours quitté le monde. Ils ne 
rôdent plus parmi nous. Mais ils ont encore une vie 
insistante, jamais éteinte. Il suffit de dire Aphrodite, 
Zeus, Dionysos, Athéna, Artémis pour qu’aussitôt 
surgissent des mondes inouïs, attirants, inépuisables. 
Comment est-ce possible ? C’est ce que je voudrais 
essayer de comprendre, d’explorer. Peut-être qu’il 
suffit tout simplement de revenir à leurs histoires, de 
se les raconter. 

Ces histoires étonnantes, qu’on appelle des mythes, 
montrent comment dieux et déesses se débrouillent 
avec la vie, qui n’est pas toujours facile, même pour 
eux ; comment ils s’arrangent ou non avec leur descen-
dance, leurs amours, leurs joies ; les peines immenses 
qu’ils éprouvent souvent ; leurs superpouvoirs, qui 
peuvent être contestés, détruits ; leurs corps, qu’ils 
n’arrêtent pas de changer à leur guise. Les dieux ne 
vieillissent pas, leur beauté est éternelle ; on les appelle 
«  les Bienheureux  », exactement ce que nous, les 
humains, ne sommes pas, ou très rarement.
Plus on entre dans leurs histoires, plus on est pris par 
une espèce de trouble. Oui, les dieux sont différents de 
nous : ils sont plus grands, plus forts, plus rusés, plus 
intelligents, plus violents. Ils sont souverains, lumineux, 
étonnants. Ils nous dépaysent complètement. Pourtant, 
s’ils ne sont pas comme nous, ce qui leur arrive a un 
rapport avec nous. Leurs triomphes, leurs gloires, ou 
leurs accablements viennent de nous, pauvres mortels. 
C’est souvent à cause de nous qu’ils déploient leur puis-
sance. Nous, les êtres voués à la mort, nous avons beau 
être beaucoup plus faibles qu’eux, nous les obligeons à 
agir, à se battre entre eux, à changer. En un mot, nous 
les faisons vivre. Qu’y gagnons-nous ? Et eux ? Pourquoi 
dépensent-ils tant d’énergie pour nous ?
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Première femme secrétaire du 
Conseil supérieur de la magistrature, 
ministre de la Santé qui fit adopter 
la loi sur l’interruption volontaire de 
grossesse, première femme 
présidente du Parlement européen, 
Simone Veil (1927-2017) a marqué 
son époque et demeure, jusqu’à 
aujourd’hui, une figure 
unanimement célébrée et 
respectée. Née à Nice, elle est issue 
d’une famille juive et laïque. Elle a 
été déportée avec sa mère et sa 
sœur dans les camps d’Auschwitz 
puis de Bergen-Belsen, ce qu’elle a 
raconté dans son autobiographie 
Une vie (Stock, 2007).

Simone Veil
Pour les générations futures
	PRÉFACE DE DAN ARBIB

«S
i [la Shoah] vous obsède, nécessairement, elle m’obsède encore davantage. 
On pourrait croire que, le temps passant, nous y pensons moins. Que, parce 
que nous avons refait nos vies, trouvé des intérêts, vu naître nos enfants, 

nos petits-enfants, voire nos arrière-petits-enfants, le passé est définitivement passé. 
En réalité, nous prenons conscience que, d’une façon générale, les choses deviennent 
de plus en plus difficiles. »
Issu d’une conférence donnée par Simone Veil devant les élèves de l’École normale 
supérieure (Ulm) en avril 2005 dans le cadre d’une semaine de commémoration et 
de réflexion sur la Shoah, Pour les générations futures est un document exception-
nel. Évoquant sa déportation et celle de sa famille, elle y aborde les thèmes et les 
préoccupations qui lui sont les plus chers : la mémoire de la Shoah, sa transmission 
aux nouvelles générations, le sort des enfants cachés, la réconciliation et la néces-
saire unité européenne, le rôle de la fiction et de la jeunesse pour ne pas oublier les 
tragédies du passé.
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Dans ce texte inédit, antérieur à sa célèbre  
autobiographie, Une vie, Simone Veil s’adresse  
à la jeunesse. Un témoignage plus que jamais  
nécessaire.

Si je pense très important, pour les intéressés eux-mêmes, 
de retracer l’histoire des événements, de savoir comment 
cela s’est passé, et pourquoi, il importe aussi, ensuite, de 
trouver comment se réconcilier. Ce sera ma conclusion à 
ce sujet : je pense que, à un moment, 
il faut aussi, non pas oublier, c’est 
extrêmement important de ne pas 
oublier, mais savoir se demander 
comment on se réconcilie. En défini-
tive, si je garde un certain optimisme 
après ce que j’ai vécu, c’est d’abord 
en observant ceux qui sont rentrés. Je 
ne parle pas de moi, je ne parle pas 
de ceux qui ont retrouvé une réalité 
qui existait encore, comme une 
famille. Mes deux sœurs, des parents 
sont rentrés et j’ai retrouvé un pays 
que j’aimais et auquel je tenais beau-
coup. Mais même ceux qui n’avaient 
plus rien, qui sont partis en Australie, 
au Canada ou aux États-Unis, où ils 
n’avaient parfois aucuns proches, ou 
ceux qui sont partis tout de suite en Palestine, avant 
même qu’Israël ne soit créé, quelquefois pour se battre, 
tous ceux-là ont reconstruit des existences, animés d’une 
capacité de vivre très grande. Y compris des très jeunes. 
Je vous l’ai dit, je me suis adressée à eux hier, à ces 
enfants qui se sont retrouvés déportés à quatre ou cinq 

ans, dans des conditions abominables, en ayant perdu 
toute leur famille, mais qui ont eu des vies formidables 
et très courageuses. Ne serait-ce qu’Elie Wiesel, mais 
j’en connais bien d’autres. Et il m’est apparu très vite, je 

crois que c’est le cas pour beaucoup 
d’anciens déportés, résistants ou 
non, que la seule possibilité d’éviter 
une revanche qui aurait été pire que 
ce qui s’était passé, c’était d’arriver à 
se réconcilier. Il fallait éviter une 
revanche de l’Allemagne vaincue, 
comme il aurait fallu éviter la nôtre 
si nous avions été les vaincus. Très 
vite donc, je suis devenue une mili-
tante de l’Europe. Parce que j’étais 
convaincue que si nous n’agissions 
pas, si nous n’adoptions pas à ce 
moment-là une attitude très volonta-
riste, fondée à la fois sur le refus de 
l’oubli, la reconnaissance des faits et, 
en même temps, sur la volonté 
d’une véritable démocratie et de 

valeurs communes, eh bien nous allions à la catas-
trophe. Que nous pouvions, en revanche, bâtir quelque 
chose ensemble. En définitive, l’Europe a gagné sur ce 
plan. Elle a gagné parce que c’est la première fois 
depuis des siècles, et même depuis des millénaires, 
qu’aucun conflit n’a éclaté entre nous.

«

» 
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Normalien, docteur en théologie, 
traducteur des Pères de l’Église 
syriaque comme des Géorgiques 
de Virgile, François Cassingena-
Trévedy a passé quarante ans de 
sa vie dans deux monastères de  
la congrégation bénédictine de 
Solesmes, avant de décider (tout 
en restant en lien canonique avec 
son abbaye de Ligugé) de mener 
une vie d’« ermite social » au 
milieu des éleveurs du Cantal.  
Il a publié aux Éditions Albin 
Michel Propos d’altitude (2022)  
et Sermons aux oiseaux (2023).

Frère François  
Cassingena-Trévedy
Paysan de Dieu 

V
oici le journal de bord d’un moine paysan, rythmé autant par les « travaux et 
les jours » aux côtés d’un peuple d’éleveurs que par la succession des fêtes 
d’une année liturgique. Pour lui, il y a adéquation, et presque équivalence, 

entre le temps profane des tâches les plus humbles, soumises aux aléas des saisons 
et des bêtes, et le temps liturgique qui élève l’âme par les rites et les chants. L’étable 
apparaît alors « aussi sacrée que l’église », la traite devient un « exercice cultuel », 
et la bouse « la matière d’un poème ». Aucune provocation dans ces formules sur-
prenantes, seulement le vécu d’un homme qui a choisi un jour, comme jadis la phi-
losophe Simone Weil avait voulu embrasser la condition ouvrière, mue par la même 
exigence radicale de vérité, de s’engager dans la condition paysanne. « Car nul n’est 
vrai, écrit-il, s’il ne gagne un certain rez-de-chaussée de lui-même et du monde. » 
En l’occurrence, ce rez-de-chaussée se situe à 1 000 mètres d’altitude, sur le plateau 
auvergnat du Cézallier, dans le village de Sainte-Anastasie – un nom qui signifie 
« résurrection », et porte en lui l’affirmation d’un horizon nouveau, insoupçonné. 
Ce plateau que d’aucuns qualifieraient de magnifique mais ingrat, venteux, voire 
désolé, le moine-poète en fait un royaume. Les vaches rouges en sont les princesses, 
servies par un peuple de taiseux chaleureux, à la noblesse pudique, porteurs d’une 
spiritualité qui ne passe pas par les grands mots et les démonstrations, et n’en est 
que plus réelle. 

Érudit autant que poète, le frère François 
Cassingena-Tréverdy, moine bénédictin, 
plonge corps et âme dans le quotidien rude 
des éleveurs auvergnats, et y déniche les plus 
denses richesses spirituelles.
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Certains auraient aimé que j’écrivisse encore, je le sais, 
comme je l’ai fait naguère, sur l’état actuel du monde, 
sur certains débats qui agitent la société et l’Église, et 
sur toutes sortes de sujets sublimes 
et considérables. Je me suis retiré de 
tout cela. D’autres le font assez, qui 
se contredisent entre eux, lorsqu’ils 
ne se contredisent pas parfois 
eux-mêmes. En marquant un pas 
supplémentaire, et sans doute plus 
décisif encore que celui qui m’avait 
fait embrasser la condition monas-
tique, j’ai pris mes distances par 
rapport à un monde que je peine à 
comprendre et dont la culture, les 
références, les rythmes, les objectifs, 
les fonctionnements, les instincts, les 
mirages, les tumultes, me deviennent 
de plus en plus étrangers. Le public 
est aujourd’hui saturé d’informations, 
de bavardages et de bruit. Mais l’on 
n’a pas vu que la connaissance quotidienne et la vision 
quasi directe de tout le mal quotidien qui se fait au 
monde, jusqu’aux antipodes et sous les plus lointaines 

latitudes, aient rendu pour autant le monde meilleur. 
Que sert-il de tout voir et de tout savoir si l’on n’accueille 
pas, dans l’hôpital d’un cœur compatissant, éclairé et 

efficace, toute cette masse de mal 
– peccata mundi  – qui assomme 
plutôt qu’on ne l’assume ? […] J’ai 
préféré raconter par le menu la terre, 
et les tâches, et l’obscur avancement 
d’un commerce de proximité dont 
l’amitié fait tout le fonds. Sans être 
idéaliste, ni idéologue, ni idolâtre, j’ai 
simplement voulu laisser retentir, 
laisser resplendir, avec toute la délica-
tesse et la discrétion qui étaient de 
mise, la réalité ordinaire du monde le 
plus humble qui compose désormais 
mon univers, la poser comme un 
pansement sur le grand (dont il y a 
fort à craindre que sa folie ne le 
perde), et la proposer aux hommes et 
aux femmes de bonne volonté 

comme une espèce d’évangile. En un mot, le Royaume 
qui lève d’ici-bas. Oui, c’est cela, rien que cela, tout cela, 
que j’ai voulu mettre au monde.

«

» 
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La collection de poche d’Albin Michel est ouverte à tous les 

champs du savoir. Au-delà des livres de spiritualité qui font 

référence, Espaces libres propose aussi des ouvrages d’histoire, 

de philosophie, de science, d’ethnologie, des essais littéraires… 

Près de 300 titres invitent au débat d’idées en plaçant les savoirs 

à la portée de tous.

Faire l’éloge de la traduction, 
c’est célébrer le pluriel des 
langues et leur égalité ; car 
traduire, c’est donner dans 
une langue hospitalité à ce qui 
a été pensé dans une autre, 
c’est créer de la réciprocité,  
de la rencontre, c’est faire 
humanité ensemble, c’est en 
quelque sorte imaginer une 
Babel heureuse. Fort de sa 
triple culture – africaine, 
française et américaine –, 
Souleymane Bachir Diagne 
s’interroge ici sur ce qui, 
au-delà de la relation inégale 
entre langues dominantes et 
langues dominées, peut être 
une source de dialogue, 
d’échanges et de métissage.

Après sa rencontre, à 
Philadelphie, avec une 
délégation de chefs indiens, 
George Catlin décide, au 
début des années 1830, de 
parcourir en tous sens l’Ouest 
américain, s’aventurant sur  
des territoires inexplorés  
où il côtoie une cinquantaine 
de tribus. Pendant huit ans,  
il observe et note tout, en 
témoin privilégié.  
Ce livre est le récit de cet 
extraordinaire voyage où il 
dépeint des paysages 
grandioses, une flore et une 
faune uniques, mais surtout 
les Indiens, conquis par « leur 
dignité, leur beauté, leur 
indépendance naturelles ».

Quelle est cette 
prétendue 

« civilisation » qui 
bouleverse nos vies ? 
Submergé de contradictions, 
l'Homo numericus est 
devenu un être irrationnel et 
compulsif, poussé à des 
comportements addictifs 
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Dans ces entretiens avec  
la politologue et militante 
féministe Françoise Vergès, 
Aimé Césaire évoque sa 
jeunesse, son arrivée à Paris, 
son entrée à l’École normale 
supérieure, sa rencontre avec 
Senghor, son engagement 
politique. Les questions du 
colonialisme, de la place des 
Antillais dans leur propre pays, 
de la culture africaine sont 
abordées avec humour et 
sensibilité ; c’est la voix d’un 
homme immense qu’il nous 
est donné d’entendre, dans  
sa force et sa modestie.
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Jean Cavaillès incarne l’une 
des plus hautes figures de la 
Résistance métropolitaine. 
Philosophe, logicien et 
mathématicien, ce militant 
chrétien, devenu professeur 
de philosophie à la Sorbonne, 
s’est engagé dès la première 
heure dans la lutte contre 
l’occupant et contre Vichy. 
Pour Londres, celui qu’on 
surnommera plus tard  
« l’agrégé du sabotage » prend 
le pseudonyme de Marty, chef 
du réseau de renseignements 
militaires Cohors. Son 
arrestation, puis son exécution 
par les Allemands, au début de 
l’année 1944, restent l’une des 
pages les plus tragiquement 
exemplaires du combat de 
l’ombre.
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Apparu à la fin du xixe siècle,  
le terme « sionisme » est 
aussi souvent employé qu’il 
est méconnu, voire dénaturé 
et réduit à une caricature 
dans le contexte du conflit  
israélo-palestinien.  
En plaidant en faveur de la 
nuance et de la complexité, 
Denis Charbit, professeur de 
science politique à l’Open 
University of Israël, explore, 
dans une démarche 
synthétique et thématique 
plutôt que chronologique,  
le sionisme en tant que projet 
multiforme : retrouver la 
terre ancestrale, reconstituer 
les Juifs en nation, créer un 
État démocratique, rétablir la 
langue hébraïque et offrir aux 
Juifs persécutés un refuge et 
une patrie.
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Composée au viiie siècle 
avant J.-C., l’Iliade, qui était  
à l’origine un poème chanté, 
narre la longue guerre qui 
opposa Grecs et Troyens 
sous le regard des dieux. 
Mettant en scène des héros  
à la bravoure exceptionnelle 
et des divinités redoutables, 
l’Iliade est l’un des grands 
textes fondateurs de notre 
civilisation. La traduction de 
Pierre Judet de La Combe, 
l’un des meilleurs spécialistes 
français de la poésie 
homérique, a été publiée 
pour la première fois dans 
Tout Homère (2019).
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par ces mêmes algorithmes 
qui surveillent les moindres 
détails de son existence. 
Pour autant, nulle affliction 
chez le grand économiste 
Daniel Cohen. La révolution 
numérique est née des 
attentes d’une société 
désireuse de s’affranchir des 
hiérarchies du passé, rêvant 
de connaissances infinies  
et d’un espace où toute 
parole serait écoutée. 
Trouver la voie qui permette 
d’accomplir cette utopie : 
telle est aussi l’ambition  
de ce livre.

Édition mise à jour  
et augmentée
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