Rentrée htteraire

m
ALBIN MICHEL

AN N S

5 o L] —
— o —— — ——
— 1T = | =TT —
—
| I




Programme donné i titre prévisionnel.

SOMMAIRE

ROMANS FRANCAIS

Ruben Barrouk Tout le bruit du Guéliz 4
Emma Becker 1.c mal joli 6
Pauline Claviére Wunderland 8
Bernard Comment [.a ferme du Paradis 10
Tom Connan Capital rose 12
Frédéric Gros L.a premiere histoire 14
Céline Laurens 1.a maison Dieu 16
Thibault de Montaigu Ceeur 18
Amélie Nothomb  ['impossible retour 20
Vél‘OIliqlle Olmi Le courage des innocents 22
Franck Pavloff 1’hotel du Rayon Vert 24
Thierry Thomas Feydeau s’en va 26
ESSAIS LITTERAIRES

Pierre Assouline Comment écrire ? 28
ROMANS ETRANGERS

Viola Ardone [.es merveilles 30
Michael Magee Retour a Belfast 32
Stephen Markley ¢ Déluge 34
Jonathan Escoffery  Si je te survis 36



Z
<
O
4
<
o
18
%)
b4
<
=
)
x

Il y avait & Marrakech, dans le quartier du Guéliz, un
bruit. Un mystérieux bruit, qui s’était installé dans un
appartement, au premier étage du 66, avenue Al-M3'
Az-Zahr. Qui sait ce qui 'avait attiré ici ? Le poids d’une
solitude, le confort des vieux fauteuils en feutre, le grisant
parfum du camphre br(lé, ou I'infaillible hospitalité de
ma grand-mere. Personne ne peut le dire.

Quoiqu’il en fat, un bruit avait trouvé ici, dans cet appar-
tement, niché entre un club laissé a I'abandon et un café
de vieux habitués, une bonne raison d’entrer, et de rester.
D’ailleurs, ma grand-meére n’aimait pas qu’on dise que
c’était un bruit. Il était trop bruyant, disait-elle, pour
n’étre qu’un bruit. Cétait le bruit. Pour elle, et pour nous,
ca devait étre le bruit.

Nous avions pour habitude, chaque vendredi soir, de
appeler, pour lui souhaiter depuis Paris, un bon Shabbat.
Mais depuis plusieurs semaines, le bruit en avait décidé
autrement. Nous ne parlions plus que de lui. Sa présence
épuisait ma grand-mere. Shabbat n’était plus, pour elle,
le jour attendu du repos. Elle n’en fermait plus I'ceil, pas-
sait ses journées entieres a le chercher dans 'appartement,
a blamer sa présence. Nous retrouvions, chaque vendredi,
une voix plus fatiguée que la semaine passée. Le soir venu,
nous nous asseyions avec ma mere, autour du téléphone,
et nous écoutions les pantoufles de ma grand-mere trainer
dans son appartement, se déplacer a la recherche du bruit.
— Et 13, vous entendez ?

— Toujours pas, mamie.

Quand nous appelions, le bruit le sentait, disait-elle. Alors
il refusait de se montrer. Elle pestait contre lui en arabe,
pour qu’il la laisse en paix. Nous lui promettions, nous,
qu’il finirait par partir, aussi vite qu’il était arrivé. Mais
les semaines se succédaient, sans qu’il ne se décide a fuir.

Nous ne pouvions plus la laisser ainsi, seule aux prises
avec I'indésirable visiteur.

Ma mere, sa fille, et moi, n’étions pas retournés au Guéliz
depuis dix ans. Ma grand-mere avait pris 'habitude de
venir nous voir en France. Elle aimait ¢a, et nous aussi,
car sa venue se justifiait toujours par un heureux événement.
Nous étions en 2022, j’avais 24 ans et nous retournions au
Maroc, pour entendre ce bruit. Il nous fallait comprendre
sa provenance, et trouver le moyen de le faire taire, avant
qu’il n’entame sa raison. Nous resterions cinq jours pour
mener a bien cette tiche, nous deux, ma mere, émissaire
d’une fratrie de quatre dont elle était la cadette, et moi,
son fils. Nous avions pris conseil, avant de partir, et recu
d’eux des instructions différentes.

— Voyez si ce ne sont pas les voisins du dessus, avait dit
Sabrina, la benjamine.

— Dites-lui qu’il existe ce bruit, méme s’il n’existe pas,
avait repris Michel le cadet de ma mere.

— Dessentiel, C’est qu’elle comprenne. Les acouphenes, ce
n’est pas grave, avait conclu Charly, I'ainé.

Nous partions un jeudi 10 mars, les bras chargés de ces
hypotheses-13, et de beaucoup d’autres d’ailleurs que nous
avions évoquées seuls, préts a les balayer d’un revers de
main si la vérité finalement s’était logée ailleurs. La plus
acceptée érait que leur mere érait lasse de la solitude, préte
et décidée a quitter le Guéliz et & migrer en France ot elle
serait pres de ses quatre enfants pour vivre ses vieux jours,
mais qu’elle n’osait 'admettre, par peur d’étre un fardeau.
Les deux freres, les deux sceurs avaient beau 'en rassurer,
ma grand-mere n’avouait pas. Il n’y avait de raison de
quitter le Guéliz. Il n’y avait que ce bruit, cet insuppor-
table bruit avec lequel elle s’était promis d’en finir.

" Ruben
Barrouk
_ﬁﬁuﬂwm ﬁEOLHZlG:bTLﬁt

W Gucliz

« Le bruit condamne ’lhomme
a l'oubli. Mais parfois, il arrive
qu’il le sauve. Il ne tient

qu’a nous de I'entendre. » ©Pasaal o,
De Paris a Marrakech, un voyage

pour combler Pexil et I'oubli,

premier roman d’une grace infinie

portée par la voix poignante

de Ruben Barrouk.

Rubien Barrouk g
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ans le quartier du Guéliz a Marrakech, un mystérieux bruit hante une
vieille dame. Il la tourmente nuit et jour. Inquiets, sa fille et son petit-fils
quittent Paris pour mener l'enquéte. Sur place, ils guettent, épient,
espérent, mais aucun bruit ne se fait entendre...
Comme Shéhérazade, Tout le bruit du Guéliz ne nous raconte pas une mais
mille histoires : celles des exodes, des traditions, des liens qui se font et se
défont, des solitudes a habiter pour faire taire l'angoisse et l'oubli.
Et au vacarme assourdissant de l'époque, ce premier roman aux allures de
conte, a la fois tendre, drble et bouleversant, oppose une langue délicate
empreinte de poésie et de silence.

Ruben Barrouk est né en 1997
a Paris. En 2022, il retourne
sur les traces de sa famille
séfarade a Marrakech, ou vit
sa grand-meére, personnage
central de ce premier roman.
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Emma Becker est née en région
parisienne. Mr, premier roman
traduit en 20 langues, est édité

chez Denoél l'année de ses 23 ans.

En 2015 parait Alice. En 2013,
Emma Becker part vivre a Berlin.
En 2019, La Maison, roman
dans lequel elle retrace

son expérience heureuse

de la prostitution, recoit le prix
France Culture-Télérama.

En 2022 L’Inconduite est publié
aux éditions Albin Michel et,

en 2023, parait Odile l'été

dans la collection "Fauteuse

de trouble” chez Julliard.

Emma Becker
Le mal joli

Pendant combien de temps
peut-on supporter deux amours
inconditionnelles ?

Pendant combien de temps

une femme peut-elle vivre
écartelée entre une passion
amoureuse et un amour absolu
pour ses enfants?

PARUTION 21 AOUT 2024
ENV. 450 PAGES
21,90 €

mma Becker est sans doute l'autrice la plus singuliére de sa génération.
Qui d'autre qu’elle est capable de regarder en face et de dévoiler avec si
peu de complaisance et autant de précision les moments les plus tabous,

Fmma

Becker

Le mal joli
roman
[
Albin Michel

{’nufquoi Jécris? Si je dois élre honnéte,
}mmqmﬁnh‘mgﬁmpmmm
peut-éte queje ne comprendrai jamais, com-
ment le coeur peut supporier de lelles jores
el des peines aussi abominabl, C‘onvnen;
est possible daimer comme j i
| St ] aime, sans
hurlement qui n'gyra s das un

__? : naura de fin gu'gye, moi,

les plus intenses, les plus terribles et les plus beaux d'une vie?

Elle ausculte ici le mal joli, cette traversée des plaisirs incandescents et des
peines inavouables qui scandent un amour que tout devait rendre impossible.
Et elle nous conte cette histoire d'amour ou plutdt nous la fait vivre en temps

réel, durant un printemps, un été et un automne.

Trois saisons privée des siens auprés de 'lhomme interdit, privée de lui auprés

des siens.
Trois saisons en enfer et au septiéme ciel.
Trois saisons dans la vie d'une femme.

Jamais Emma Becker n'était allée aussi loin dans l'écriture de l'intime, jamais

elle ne nous a tendu un miroir plus universel.

Les longues marches pour penser & Antonin, sous le
prétexte de courses a faire ou d’air a prendre. La vie nor-
male s’éclipsant dans les fantasmes de la prochaine entre-
vue, la prochaine nuit, le prochain baiser, et comme je
suis heureuse dans ces moments ot il n’y a que moi et la
vie que je pourrais mener. Je dépense comme ¢a des heures
jusqu’au moment ot il est temps d’aller chercher les petits,
rognant jusqu’a la derni¢re minute — sur le chemin de
I’école je me secoue des réves ol j’ai barboté toute la
journée. Devant les grilles je fais la conversation aux
parents, a qui je n’ai rien a dire que d’affreuses banalités,
espacées de silences génés. J’ai 'impression qu’on voit clair
dans mon jeu, qu’on renifle sur moi I'infidélité, I'absence,
le manque d’implication. Ces gens ont I'air d’émerger
d’un autre monde ol tout est simple, j'imagine la téte
qu’ils tireraient si je me piquais de leur parler un peu de
ma vie actuelle. L’histoire avec Antonin est comme un
cadavre planqué dans le grenier qui créerait peu a peu une
auréole au plafond. Lorsque cela ne faisait que commencer,
je ne me sentais pas aussi séparée du monde ; certainement
se trouvait-il, dans cette masse de parents joyeux, deux ou
trois félons qui trompaient discrétement leur moitié. Mais
discretement, ¢a veut dire avec raison, en soignant les
apparences ; pas en disparaissant des jours, des semaines
entieres comme je le fais. Et chaque fois qu'une maman
me fait signe de loin avant de s’approcher, me forgant a
m’extraire de mes pensées obsessionnelles, et qu’elle me
dit ¢a fait longtemps que je ne t'avais pas vue, j'ai envie
de mordre. Les commentaires enthousiastes sur le boulot

qui doit bien marcher, sur moi qui suis toujours par monts
et par vaux, sonnent comme des accusations passives agres-
sives, que je ne reléve jamais sans craindre qu’on baisse la
voix pour me dire arréte ton char, tu as un amant : personne
n’a autant de déplacements, personne ne travaille autant.
Personne ne perd ainsi quinze kilos en quelques mois.

La touriste éternelle devant I’école des petits, ignorant
jusqu’a la tronche qu’ont les nouvelles maitresses, quel
jour on a sport, quand a lieu la photo de classe — et cette
année-1a mes gosses sont habillés comme Ias de pique, les
cheveux en bataille, C’est la photo pourtant que je garde
avec le plus d’émotion, celle ot je les trouve les plus beaux,
comme si dans les petits gargons laissés en friche se des-
sinaient déja les jeunes hommes, apres 'attention desquels
je courrais dans mon vieil 4ge. Les dames de la creche, en
me rendant le petit, s’'inqui¢tent de mes voyages intermi-
nables ; ¢a doit étre dur pour moi, d’étre comme ¢a tout
le temps en vadrouille. Et je sens bien les reproches larvés,
le petit de mauvais poil lorsque sa mére n’est pas 13, il les
fait payer, mal dormi aujourd’hui, pas voulu de son gofiter.
Je me doute que lorsque j’ai tourné les talons, dans mes
bras Nini qui me regarde comme un miracle toujours prét
a s’évaporer, les dames discutent ; supposent que j’ai un
amant. I suffit de voir la fagon dont je m’habillais pour
déposer 'enfant, il y a six mois, et ce maquillage que je
porte, soudain. Il n’y a que les femmes pour s’en rendre
compte, moi aussi j'aurais fait le rapprochement.
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Cent fois 'on m’a raconté I'histoire de I'’Allemande
habitant la derni¢re maison du hameau. Celle ou les tuiles
dégringolent de la charpente toute préte de s’effondrer.
Celle, primitive, de la sorciere vivant dans la batisse en
ruine 2 l'orée du bois. Cette grange poreuse dont les
baches peinent 2 masquer la décrépitude, ou sur le pan-

neau de bois pyrogravé pendu au mur de pierre 2 demi
effondré de I'entrée est écrit en allemand : KERAMIK.

Clest ici qu’elle vit. Au moment ot je vous écris, elle y res-
pire toujours. Et quoi qu’ils disent de ce souffle chargé, de
cette mémoire souillée par le mal de vivre, cet air-la va et
vient dans ses poumons. Cette idée, d’elle, demeurant
comme une béte dans la grange d’a c6té, me hante.

Elle fut tour a tour la touriste, la petite, 'étrangere, la
Boche, la gamine de la colline, la fille du nazi, la hippie, la
fille des bulles, la terroriste, I'artiste, la dévergondée, la dro-
guée, la pute, la folle, la mere indigne, la vieille, I'ivrogne,
la sorciere.

Quelles que soient les raisons qui la poussent a vivre ainsi
aujourd’hui, je voudrais la dire & ma fagon. Cette existence,
cloitrée et pourtant au centre, au milieu d’eux. Soustraite
a leur regard mais omniprésente. Sa géographie est impre-
nable. Elle demeure ici, derriere ces murs de pierres humides
et les ardoises saillantes qui les coiffent. Chateau fort de
pacotille dont elle tient le siege.

Tout ce qui suinte de ces murs n’a eu de cesse de me fasciner
toutes ces années comme d’autres se plaisent a se plonger
dans observation de galaxies lointaines. Je voudrais vous
g
la conter depuis le début, telle qu’elle m’a été dite pour la
premiére fois par ma meére. L’histoire de non pas une, mais
deux jeunes germanophones qui débarquérent dans un coin
paumé du Cantal un matin de juillet pour y installer leur
campement. D’étranges bulles, aussi rondes que les monts
autour, fondues dans la terre et le vert, semblables 4 'écume,
posées la A la faveur d’une brise d’été, jamais reparties.
Comment, avec elles, s’engouffrérent dans le hameau la
g
liberté et le chaos.

Pauljne
Claviére
Wunderland

Qui sont ces étrangeéres
qui débarquent un matin

La tranquillité, le statu quo...
avec elles tout vacille par
la force du désir. Et si elles
n’étaient pas la par hasard ?

PARUTION 21 AOUT 2024
400 PAGES
21,90 €

977. Un soir de féte nationale dans un village du Cantal, débarquent en

plein bal deux jeunes femmes. Deux Allemandes, nimbées de mystére —

et de danger. Trés vite, la présence de Brunhilde et de Mariella suscite
fascination et méfiance au sein de la communauté. Espionnes ou sorcieres ?
Que viennent faire ici ces étrangéres ? Dans ce pays taiseux, rythmé par la vie
des bétes et des champs, ou les hommes qui ont vécu la guerre vingt ans aupa-
ravant sont rentrés sans rien dire, elles deviennent le spectre des blessures du
passé et des inquiétudes du présent. Et si elles n'étaient pas la par hasard ?
Remontant le fil de son enquéte aux lieux de son enfance, Pauline Claviére
restitue avec une plume magistrale la beauté et 'atmosphére d'une région hors
du temps. Pourquoi sa mere l'a-t-elle fui? Pourquoi d'autres sont-ils restés ?
C’est aussi un portrait de la paysannerie francaise, déchirée entre ses certitudes
et la peur de l'inconnu.

dans un petit village du Cantal ?

© Pascal Ito.

Pauline Claviére est journaliste
et romanciére, auteure

de Laissez-nous la nuit (Grasset,
2020) et Les Paradis gagnés
(Grasset, 2022).
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Bernard Comment, né en 1960,

a grandi en Suisse avant de passer
quelques années en ltalie,

dans la campagne de Florence
puis a la Villa Médicis a Rome.
Depuis 1990, il vit et travaille

a Paris. Il dirige depuis 2004

la collection Fiction & Cie

aux Editions du Seuil. Il a édité

les Fragments de Marilyn Monroe.
De son premier roman, L'Ombre
de mémoire (1990), a son dernier
en date, Neptune Avenue (2019),
il est 'auteur d'une quinzaine

de livres, dont Tout passe (2011),
prix Goncourt de la Nouvelle.

Bernard Comment
[.a ferme du Paradis

Un roman ou I’on bouge

sans cesse, comme dans un road
movie, malgré toutes sortes
d’obstacles. Un roman ou I’'on
voit du pays, ou I’Histoire défile.
C’est une quéte de liberté.

C’est romantique, c’est engagé.
La littérature est parfois

une petite allumette d’espoir
dans la nuit.

Bernard Comment

La ferme du Paradis

PARUTION 21 AOUT 2024
272 PAGES
19,90 €

n retard, et commence l'imprévu.

Robert Bloch-Laroche rencontre Camille, un soir de pluie d'été. Elle

l'arrache a sa routine et a ses fantdmes. Les voila partis. Ils quittent Paris,
descendent vers le Sud ou la jeune femme va faire sa saison de maitre-nageuse.
Mais d'autres destinations s'imposent, elles ont trait au passé, et a quelques
comptes a solder.
Derriere Camille se profile une série de femmes, Barbara l'arriére-grand-meére
dont la fuite en 1942 est nimbée de mystére, Juliette, la grand-mere, née en 1943,
et Muriel, la mére, apparue dans le climat de 1968. Toutes ont vécu une expérience
de la frontiére, entre la France et la Suisse, dans la région de l'Ajoie.

La matinée s’étire, nous reprenons un café, un
« ristretto », le gar¢on a une mine dubitative, « trés serré »
conclut-il en secouant la téte et repartant de son pas glissé.
Camille aurait voulu un ceuf coque. Pas possible. Alors
un ceuf dur. Non plus. Il n’y a plus d’ceufs. Elle demande
un autre croissant. Le soleil perce petit a petit a travers la
couche nuageuse qui s’est allégée au fil des minutes. Mais
des masses plus sombres apparaissent au loin. Le week-end
s’annonce maussade. Et tout le début de la semaine. On
manque d’eau. Les gens devraient étre contents. Ils se
plaignent. Nous aurions pu rester au lit plus longtemps.
Je sens la fatigue qui me gagne, en attendant que le
deuxiéme café fasse son effet. Comme chaque jour dans
les journaux et sur les radios, il n’est question que de
migrants, de visas, de refoulements aux frontieres. Des
groupes de centaines de personnes ont été déplacés, on
ouvre des camps un peu partout dans le pays. L’acces aux
trains fera 'objet de contréles renforcés. On prévoit par
ailleurs des coupures de courant pour lundi, en fle-de-
France, sans plus de précisions. Qu’est-ce que ce sera en
hiver? me dis-je en regardant Camille. Elle est belle. Tres
belle. Quelque chose irradie d’elle. Un élan. Un enthou-
siasme. Mais il y a aussi une peur dans son regard, une
inquiétude diffuse. Quelque chose qui la retient. Qui I'en-
ferme. Je lui dis tout a coup : « On part, sans programme.

On roule vers le sud, c’est tout, on roule tant qu’on a de
I'essence, et ensuite on avise. » Son visage s’illumine,
comme si elle était rassurée. Le contrat qu’elle a signé ne
démarre que dans trois jours. Et son billet de train est
remboursable a cent pour cent. Elle approche ses yeux,
pour me scruter, tout en croisant ses mains devant sa
bouche. Puis elle recule la téte. Je lui dis, mais peut-étre
me le dis-je en fait 2 moi-méme : « C’est maintenant ou
jamais. » « Oui, c’est maintenant. » Elle souhaite toutefois
faire un saut chez elle. Je pourrai I'attendre en bas, dans
la contre-allée, le temps pour elle de faire sa valise. Elle
n’a pas besoin de grand-chose, quelques robes, un pull,
et surtout des sous-vétements, elle a un air géné, et une
trousse de toilette, elle en aura pour dix minutes tout au
plus. « Et toi? » « Moi? Non. » Je ferai des courses a une
étape, j’aime I'idée de ne rien emporter, d’étre amené a
changer de peau, d’allure. J’ai perdu du poids ces derniers
mois, je pourrai m’habiller de neuf, avec des vétements a
ma taille. Et je ne veux pas prendre le risque de croiser
Olivier, ou pire, qu’il me surprenne avec Camille dans la
voiture garée devant notre immeuble, et me toise alors
d’un regard narquois, comme si j'avais 'interdiction de
refaire ma vie, ou simplement de vivre, de continuer de
vivre...

11
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Suivant sa nouvelle philosophie de I'existence qu’il
aimait appeler « horizontale », c’est-a-dire dénuée de tout
interdit moral, il considérait son activité d’Escort comme
un business ordinaire, aussi convenu que celui d’un pres-
sing ou d’un vendeur de tapis. « Je vends la dimension
utile de ma personne, celle qui revét aux yeux du marché
une certaine rareté » avait-il inscrit en biographie, sur les
applications qu’il utilisait. Et méme lorsqu’il rencontrait
des gens, y compris en dehors du milieu gay, il ne cachait
jamais ce qu’il faisait pour gagner sa vie. « Je suis dans le
commerce, je me sers de la seule chose que je possede, je
suis Escort » disait-il alors, ce a quoi il ajoutait souvent-
lorsqu’il pressentait un certain étonnement dans le regard
de lautre : « Je prends 200 euros de 'heure, et 13, cest
seulement pour du soft. Je suis payé au tarif d’'un banquier
d’affaires, a 'aise. Sauf que le produit que je mets a dis-
position, ce n’est pas une ligne de crédit financée par la
planche a billets. Le produit, c’est moi. »

Cette fagon de se mettre ainsi en avant déplaisait a cer-
tains, et Paul en avait pleinement conscience. Il persistait

cependant & se comporter de la sorte, comme s’il s’agissait
d’enfoncer le clou et de faire passer un message plus glo-
bal, au sujet de la société et tout particulierement du fonc-
tionnement de son économie ; il ne se voyait pas comme
un lanceur d’alerte, il n’y avait d’ailleurs aucune alerte 2
lancer, mais il ne cachait pas son c6té militant. « On n’est
pas choqué qu’un consultant fraichement sorti ’'HEC
gagne 60 000 euros par an, alors qu’il n’a pas d’expérience,
et qu’il ne sait donc pas grand-chose, pour ne pas dire
rien, mais on devrait avoir honte de gagner la méme chose
pour des pipes sur-mesure et des jeux sexuels sophistiqués,
le tout emballé dans un corps super fir et entretenu ? »
§’était-il énervé un soir, au Dépanneur, a 'occasion d’une
discussion avec une nana qui se trouvait étre 'amie d’en-
fance de Clément. La fille se vantait de son salaire miro-
bolant et de ses « PDF » parfois trés approximatifs, selon
ses propres dires, qu’elle livrait aux clients du cabinet pour
lequel elle bossait, dans le VII° arrondissement. Paul avait
eu envie de la frapper, ce soir-la. Mais il préféra coucher
avec elle.

Tom
Connan
Capital rose

Roman d’une radicalité absolue,
Capital rose raconte le désespoir
d’une jeunesse acculée

a marchander son corps dans
une société ultra ubérisée.

PARUTION 21 AOUT 2024
224 PAGES
20,90 €

aul, 24 ans, est un gargon aux ambitions raisonnables : acheter un appar-

tement et mener une vie paisible. Injustement licencié par son employeur,

il se retrouve sans ressources, contraint d'envisager l'activité de travailleur
du sexe que lui suggere son ami Clément. Paul entreprend cette nouvelle car-
riere d'abord modestement avant de se prendre au jeu. Il voit alors rapidement
ses revenus exploser. A faire ainsi fructifier son « capital rose », Paul satisfera-t-il
ses ambitions ? A moins que sexe et capitalisme n'engendrent un monstre...

Apres s'étre attaqué a la menace populiste puis a 'éco-anxiété, Tom Connan
poursuit son exploration, a la racine, des phénoménes de société, et dresse le
portrait terrifiant d'une jeunesse broyée par l'époque et ses mythes.

© Pascal Ito.

Tom Connan, né en 1995,

est l'auteur de deux romans
publiés aux éditions Albin Michel
et salués par la critique : Radical
(2020) et Pollution (2022).

Il a réalisé plusieurs web-séries
et pratique également l'art digital
dans le champ du Queer Art.
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Docteur en philosophie,

titulaire d'une HDR, agrégé

de philosophie et ancien éleve
de 'ENS de la rue d'Ulm, Frédéric
Gros enseigne les humanités
politiques a Sciences-Po.

Il a publié aux éditions Albin
Michel : Désobéir ; Marcher,

une philosophie ; La honte

est un sentiment révolutionnaire ;
Pourquoi la guerre?, livres

qui ont obtenu de nombreux prix
littéraires et ont été traduits dans
de multiples langues. On lui doit
aussi deux romans, Possédées
(2016) et Le Guérisseur

des Lumiéres (2019).

Frédéric Gros
La premiere
histoire

Théoklia, vierge majeure, héroine
des premiers siecles chrétiens,
martyre qui leva le peuple

des femmes, occultée pendant
des siécles, reprend vie

sous la plume de Frédéric Gros
dans un roman d’une beauté
fulgurante.
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ous sommes au 1° siecle apres J.-C, dans les années 40.

Jeune vierge noble de la colonie romaine d’lconium (aujourd’hui Konya),

sur les hauts-plateaux d'Anatolie, Théoklia, fascinée par les discours
enflammés de Paul de Tarse, décide de rompre ses fiancailles, de suivre l'apbtre
et de faire de sa virginité un acte de résistance.
Défiant miraculeusement les flammes du blcher, s’habillant en homme,
échappant aux crocs des fauves avec le secours d'une lionne a criniére, s'auto-
baptisant dans un bassin infesté de crocodiles, elle devient l'étendard brandi
par le peuple des femmes, jusqu'a représenter une menace pour la premiere
Eglise. Elle est célébrée dans tout l'Orient chrétien, avant que l'Eglise de Rome
ne décide de censurer son histoire. Littéralement possédé par cette figure
transgressive, Frédéric Gros revisite un texte apocryphe que certains savants
considerent comme le premier récit chrétien a avoir circulé sous forme écrite
quelques décennies avant la rédaction des Evangiles. Il compose ici le roman
d’une vie et d'une femme uniques, faisant renaitre le christianisme des origines.

Puis Cest le saisissement de Paul. Réveillé brusquement.
Devant lui : une apparition récitant un Patér hémoén
approximatif. Les longs cils des yeux clos dessinent deux
demi-soleils noirs. Mais c’est la légereté de la voix qui
Iaffole. I se réveille tout 2 fait. Ebloui, sidéré, il reste sans
voix des secondes, baisse la téte, serre ses bras autour de
sa poitrine. Puis il demande :

— Qui es-tu. Qui es-tu et que fais-tu ici?

— Théoklia. Je suis Théoklia. Je suis fille d’'une grande
famille de Konya, orpheline de pere. Je vous ai entendu
depuis mon balcon et c’est parce que je vous ai trop écouté
que ce soir vous étes en prison. Ils n’ont pas supporté mon
entétement a vous suivre, & aimer vos paroles, a vouloir
vous croire. Ils ont essayé de m’arracher a votre parole.
J ai résisté, alors ils vous ont enfermé.

— Pourquoi t'excuser ? Non, mes souffrances ne comptent
pas, ne taccable pas, mais rentre vite chez toi. Mon che-
min doit étre dur, cest ainsi, ne t'inquitte plus, je ne suis
pas maltraité.

— Partir o1 ? Je ne te quitterai pas ! Comme tu le deman-
dais, j’ai tout abandonné, comme tu I'exigeais, j’ai brisé
ma vie ancienne. J’ai vendu mes bijoux et sacrifié mon
honneur. Maintenant je suis 13, enseigne-moi, redis pour-
quoi les temps sont courts, redis ce qui nous attend.

— Tu es courageuse mais tout cela est trop dangereux pour
toi. Il est temps encore, pars, retrouvons-nous apres,
rentre, va demain dans le jardin ol j’enseignais, je t’atten-
drai. Plus tard, oui, on trouvera une riviére.

— Tu parles, toi, de fuir? Tu parles, toi, de dangers?
Comme si j’étais une voleuse. Ose me dire quelle urgence
serait supérieure 2 ’Annonce! Je viens, je vends mes
perles, je flétris ma réputation, et tu me donnes des
conseils de prudence ? Mais que disais-tu tout a 'heure?
Qui parlait de tout liquider, la famille, les richesses, la
réputation, qui ? Je suis promise au mariage et a la vie
ancienne. Mon ventre explose sous le souffle de ta parole
et tol tu me rejettes ? Non, je ne partirai pas.

— Ce n’est pas ¢a. Je comprends, bien siir, mais pas 1, pas
maintenant. Attends, jappelle. Tu dois partir, c’est trop
dangereux s’ils nous trouvent ici ensemble.

— Ne fais pas ¢a, n’appelle pas, jarrache ma tunique si tu
appelles, n’appelle surtout pas! Lache! C’est toi qui
demandais tout a '’heure de venir, toi qui disais de
répondre a I'appel! Parce que je suis une femme, je ne
peux pas répondre a ton appel ? Clest toi peut-étre qui
vas dicter les convenances, et pourquoi pas, le respect des
familles ? C’est en les respectant que Yeshoua a combattu
le vieil ordre?

Théoklia est debout. Tenant & deux mains les pans de sa
tunique fine, elle fait le geste de la déchirer.

— Attends. Reste tranquille. Rassieds-toi. Calme-toi. Ne
tremble plus, écoute-moi : je vais te dire qui il est, je vais
te dire ce qu’'il demande, je vais te dire ce qu’il annonce.
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Hans était un bon épouvantail. Cest dommage que le
Seigneur ne l'ait pas épargné. Mais comme ma mere le
dit, « que périssent par le feu ceux qui ont péché, rien
n’échappe au Tres-Haut ». Ma mére dit aussi : « Tu auras
beau te cacher Abel, si tu agis mal le Seigneur te retrouvera.
Il peut te retrouver absolument partout. Méme dans 'obs-
curité d’un sac de mil le Seigneur trouve la graine viciée. »
Cest justice, mais j’ai quand méme de la peine pour
Hans. C’était un épouvantail de belle humeur et cela en
presque toutes circonstances. Malgré le soleil pointu qui
cuisait ses nippes, malgré le givre qui les raidissait, il gar-
dait son facies placide et doux. Il avait I'air circonspect
aussi Hans. Ca C’est stir qu’il se posait trop de questions
et sa bouche ronde cousue au fil noir semblait toujours
exprimer une moue dubitative. Pourquoi Hans avait-il
été créé avec cet air-13, nul ne le sait. C’était sa nature. On
ne nait pas responsable du physique qui nous est donné
mais il est certain qu’il influe sur nous. Il doutait donc
beaucoup Hans, ce qui était fatigant a la longue, vu que
c’était pour me détendre que je venais le voir.

C’était le seul épouvantail du grand champ donnant sur
notre vieille maison. Il s’y sentait seul et avait pour but
de devenir ami avec les oiseaux. Et pourquoi qu’il avait
pas d’ailes pour rigoler avec eux, et pourquoi qu’il avait
pas de bec pour fondre sur les saumons de Norvege... 1l

n’en finissait plus de se questionner. C’était ce qu’on
appelle un destin contrarié.

Quand j’allais le rejoindre, on observait ce qui se passait
chez moi. Par les fenétres je voyais mes parents, ma sceur,
Elise, tous dans des pieces différentes. Du champ, je voyais
aussi — derri¢re la maison et la surplombant légérement —
les croix de pierre poudreuses des tombes du cimetiére ;
¢a lui créait une couronne gothique. Une couronne gra-
nitique et cendrée, tragique, faite de pierre et de lierre.
Avec Hans, on se disait que c’était intéressant ce champ
vivant d’un c6té, sur lequel reposaient nos derrieres et ce
cimeti¢re pas loin. En observant, je machonnais des grains
de mais encore verts, chose qui faisait bisquer Hans qui
était censé en étre le gardien. « Tu vas me faire perdre
mon gagne-pain Abel si tu continues ! » Mais moi je conti-
nuais malgré ses remontrances a scruter la déambulation
des miens défilant comme des ombres chinoises dans le
décor de cette maison plantée entre le champ et le cime-
tiere. Clest & cause de cette situation particuliere, je crois,
que chez moi on n’est pas vraiment vivant et déja un peu
mort.

Ma mere, elle, elle le sait. Elle passe presque toutes ses
journées a la fenétre. Assise sur sa chaise, sa fréle stature
regarde 'horizon. Cest sa vie d’apres qu’elle observe ma
mere, vu quelle n’a pas celle qu’elle révait d’avoir.

(Céline
Laurens

l.a maison
Dieu

(‘éline Laurens

Un roman magnétique,

a la fois sombre et lumineux,
qui met a nu la maison Dieu,
symbole du foyer au jeu

de tarot.
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e jour se léve sur les décombres d’'une maison de maitre. Ses propriétaires

ont trouvé la mort dans l'incendie. A qui imputer la faute ? A Elise, la bonne,

un peu sorciére ? A Abel, le fils, pour le moins mystérieux? A Mallora,
l'adolescente, qui révait de fuir ses parents ? Ou au pyromane surnomme « le
Mérou » qui séme la terreur dans la région ?
Au fil d'une succession de témoignages, chacun des protagonistes exprime sa
part de vérité ou de mensonge, petits secrets et grands traumatismes qui les
unissent, dévoilant un passé qui, telle une toile d'araignée, les retient prisonniers.
La Maison Dieu au jeu du tarot est le symbole du foyer premier, un foyer qui
consume lentement les étres, parfois jusqu'a l'irrémédiable. Synonyme de des-
truction, elle convoque étrangement son opposé. Ne faut-il pas mourir pour
renaitre ?

© Pascal Ito.

Céline Laurens est l'auteure
de La ou la caravane passe,
prix Roger Nimier 2022,

et de Sous un ciel de faience
en 2023, publiés aux éditions
Albin Michel.

Elle collabore, en tant que
critique littéraire, a plusieurs

revues. Elle enseigne également
la littérature.
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Thibault de Montaigu a publié
sept romans et essais, dont

Un jeune homme triste, Les anges
bradlent, Les Grands Gestes la nuit,
Zanzibar, et en 2020, La Grace
(Plon), prix de Flore.
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Thibault de Montaigu

Coeur
Thibault de Montaigu
¢

L’histoire éternelle des fils

face a la légende de leurs péres,
des enfants face au déclin

de leurs parents, des héritiers
face aux dettes du passé.
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uand son pére malade lui demande d’écrire sur son ancétre Louis,

capitaine des hussards fauché en 1914 dans une charge de cavalerie,

Thibault de Montaigu ne sait pas encore quel secret de famille cache
cette mort héroique. Ni pourquoi elle résonne étrangement avec le destin de
son propre pere qui décline de jour en jour.
Coeur est une course contre-la-montre pour remonter le passé, une enquéte
bouleversante ou se succedent personnages proustiens et veuves de guerre,
amants flamboyants et épouses délaissées. Thibault de Montaigu nous raconte
une lignée hantée par la gloire et 'honneur. Mais aussi ce qu'il reste d'amour
et de courage dissimulés dans le coeur des hommes.

« Foulques prépare un recueil sur les faits d’armes de la
famille. Je sais que tu as beaucoup de choses a faire en ce
moment mais jaimerais que toi, tu écrives 'histoire de
Louis.

— Qu’est-ce que tu veux que j écrive au juste ?

— Eh bien ce qui s’est passé lors de cette charge. Clest tout
de méme ahurissant! La cavalerie ne combattait plus 2
I’époque. Elle était jugée obsolete. On la cantonnait a des
travaux de liaison et de reconnaissance. Rien de plus.
Jamais on ne l'aurait envoyée au feu. Alors qu’est-ce qui
lui a pris de lancer ses chevaux contre 'ennemi ?

— Il voulait sauver un bataillon d’infanterie, tu m’as dit.
— Clest une décision tres lourde quand méme. Et qui lui
a colité la vie. Et puis ¢’était un vieil officier déja, il avait
quarante-quatre ans. Il n’aurait jamais dd se trouver aux
avant-postes. A son 4ge, sa place était dans I'état-major.
— Ecoute, papa, je ne crois pas que je puisse étre d’une
grande aide. Je ne connais rien a ces choses-la.

— Attends, on ne parle pas d’une petite échauffourée mais
de la derniére charge de cavalerie dans 'histoire de France.
— La derniere ? Tu es stir ?

—Il'y a eu dans les semaines qui ont suivi quelques accro-
chages avec des uhlans, des raids derriere les lignes enne-
mies ou des coups de force isolés. Mais I'assaut qu'a mené
ton arriere-grand-pere est la derniere charge au combat,
c'est-a-dire dans une bataille rangée. Tu imagines le cran
de ces types quand méme, galopant ventre 2 terre au

milieu des balles et des obus qui pleuvaient sur eux. Non
mais tu imagines... »

Et soudain, c’est comme si mon pere n’était plus dans
cette chambre a 'odeur d’ammoniac et de linge humide
mais sur une plaine de Champagne, chevauchant un
robuste demi-sang dans une tornade de sabots. Il ne por-
tait plus ce vieux pull, étoilé de miettes, qui boulochait,
ou ces sandales 2 grosses brides d’oli sourdaient des orteils
gonflés aux cors durs et blancs comme la pierre, mais I'an-
cien dolman a brandebourgs des hussards et leurs bottes
en cuir dont I'éperon s’enfongait au flanc des bétes hen-
nissantes. Il n’y avait plus cet évier constellé de taches de
calcaire et de pate dentifrice ou ces centaines de feuilles
blanches ot il avait inscrit en chiffres immenses tous les
numéros de téléphone qu’il connaissait avant de perdre
tout 2 fait la vue, mais seulement les étincelles rouges des
obus et le bleu du ciel au-dessus.

Je reconnaissais dans ses yeux aveugles le mal qui 'avait
rongé toute sa vie, cette fievre de grandeur, cette maladie
d’orgueil, ce désir démentiel de s’élever au-dessus du
commun des mortels. Et le pire peut-étre est que ce mal,
je le sentais remuer en moi aussi a I'écouter s’enflammer
de la sorte pour cette histoire. Je le sentais murmurer dans
mes veines comme il avait dd murmurer dans celles de
Louis dans sa chevauchée effrénée vers les lignes ennemies.
Ce mal, il me I’avait transmis.
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Il ne savait pas qu’il le ferait. Il n’avait pas prévu de le
faire. Il ne fait pas partie de ceux qui s’engagent sans
méme connaitre ce pays ni sa langue, il ne fait pas partie
non plus des reporters, des photographes, des médecins,
des bénévoles qui sont partis [a-bas au premier jour de
I'invasion. Il est seulement venu apporter des cartons de
médicaments offerts par ’hépital ol travaille son ami
Simon, un simple coup de main puisqu’il était libre ce
matin-l3, & cette heure-la. Sur la place ol quelques béné-
voles attendent le bus, les dons affluent, un amas de car-
tons, de sacs plastiques et de paquets de couches sont
posés sur le trottoir, et puis arrivent les passagers, des
hommes et des femmes, aucun enfant. Un bénévole
explique a Ben que les enfants, les femmes vont les cher-
cher, pour revenir avec eux. Ici, souvent elles s’occupent
de ceux des autres, cumulent plusieurs emplois, gardant
pour elles juste de quoi vivre. L’argent c’est pour les
momes, restés chez les grands-parents, en Ukraine. Elle
dit aussi que les hommes et les jeunes garcons, eux, ne
reviendront pas en France. La plupart n’ont jamais porté
un fusil. Ils apprendront.

Quand le bus arrive, Ben aide a y charger les paquets et
les bagages, puis tout le monde monte a bord, et déja la
tension monte d’un cran, les gestes sont tendus, les
hommes et les femmes pris par une émotion solennelle.
Ils vont rejoindre celle qui va devenir réelle, celle qui les
attend. La guerre. Lui, reste dans son pays en paix, un
privilége qui ne se partage pas. La ville baigne dans une
douceur exceptionnelle pour un début mars, la journée

sera belle, le soleil lance des éclats lumineux contre les
vitres du bus. Les passagers y ont tous pris place mainte-
nant, et le moteur a démarré, les portes vont se refermer,
et c’est comme une frontiere entre eux et Ben, une sépa-
ration tres nette. Ben hésite a faire un signe, en guise d’au
revoir ou de bonne chance, mais ce serait déplacé, il ne
connait aucun de ces voyageurs... et d’ailleurs ce n’est pas
un voyage, qu’est-ce qu’il croit? Il remarque a I'avant,
pres du chauffeur, un siege isolé, et libre.

Ce n’est pas une décision, il ne réfléchit pas. Cest un élan.
Il crie au chauffeur de ne pas fermer les portes, il monte
sur le marchepied, demande si la place est libre, montre
qu’il a ses papiers, son passeport, et de quoi payer le trajet.
Le bus s’engage sur le périphérique. Ben voit les noms
familiers des villes familieres s’¢loigner, se faire de plus en
plus rares, disparaitre. Il pense a ce qu’il devait faire
aujourd’hui, 2 ce qu’il devait faire demain, 2 ceux qu’il
faut prévenir. Quelle raison donnera-t-il a son départ? 11
pourrait encore, quand le bus s’arréte dans une station-ser-
vice, passer de 'autre coté, par le restaurant qui enjambe
Iautoroute, faire du stop et rentrer. Il ne le fera pas. Etre
dans ce bus c’est déja étre ailleurs, hors du pays. Il écrit a
Simon qu’il est parti avec le bus qui va a Lviv, la ot les
médicaments sont attendus par une ONG, au point d’ar-
rivée apres la frontiere. « Pourquoi? » demande Simon.
Il ne répond pas. Il n’y a pas d’explication. Il a pris ce bus
comme on prend une vague, il est entré dans son mouve-
ment, il a plongé, C’est tout.

Véronique
Olmi

le courage
des Innocents

Un roman intense contre
toutes les formes d’oppression
sous la plume incomparable
roman § de Véronique Olmi qui allie
extréme élégance, engagement
et puissance narrative.
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en, jeune activiste altermondialiste, traverse la France pour sauver Jimmy,
son demi-frére de treize ans son cadet, retiré a la garde de son pere pour
étre placé en foyer.
Sa rencontre avec des enfants perdus qui naviguent de foyer en famille d’accueil
I'ébranle profondément et remet toute sa vie en question. Elle va le mener en
Ukraine et au bout de lui-méme. La ou il s'agit de sauver les enfants avant que
les Russes ne les kidnappent pour les déporter en Russie.
Ben, figure christique inoubliable, n'aura de cesse de lutter et d'alerter le monde.
Car, il le sait bien, qui sauve une vie sauve I'numanité tout entiere.

Véronique Olmi est née a Nice
et vit a Paris. Comédienne,
romanciere et dramaturge,

elle est notamment l'autrice
de Bords de mer et Cet été-la...
Son treizieme roman, Bakhita,
a connu un immense

retentissement en France comme
a l'étranger (prix du roman Fnac,
choix Goncourt de l'Orient

et de la Serbie...) Et son dernier
roman Le Gosse (2022)

a remporté lui aussi un tres vif
succes.
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Franck Pavloff est 'auteur

de Matin brun, nouvelle devenue
culte (2 millions d’exemplaires

et 25 traductions), mais aussi
d'une ceuvre romanesque aussi
exigeante que cohérente. Il a recu
le prix France Télévisions en 2005

pour Le Pont de Ran-Mositar,

le prix des Grands espaces

en 2009 pour Le Grand Exil

et le prix Lettres Frontiére en 2012
pour LHomme a la carrure d’ours.

Franck Pavloff
['hétel du Rayon Vert

A Cerbére, étrange ville frontiére,
souffle un vent de poésie

et de fraternité. Un grand

texte qui appelle a la paix

dans nos mondes embrasés.
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erbére, dernier village francais avant la frontiere espagnole, a vu passer
l'exil des Républicains lors de la Retirada, puis, dans l'autre sens, les réfu-
giés fuyant le nazisme. C'est aussi l'un des points d'accés a la France pour
les migrants contemporains qui tentent de se soustraire a la misére du Sud.
A 'hotel du Rayon Vert, sorte de paquebot phare surplombant la mer, vont se
croiser une photographe globe-trotteuse, un célebre violoniste, persuadé
d'étre le petit-fils du poéte Antonio Machado, une jeune femme qui sort de
prison, le fantdme de Walter Benjamin, le libraire de Collioure, le responsable
du poste d'aiguillage de la gare et sa fille trapéziste, qui aide les migrants de
passage a Cerbere...
Cet hotel-espérance les révele a eux-mémes, les renvoyant a leurs réves, leurs
dénis, et leur offrant une terrasse mythique d'ou ils guettent l'improbable rayon
vert, salut furtif du soleil de feu avant que ne s’installe la nuit.

Couverture provisoire.

Ala pointe du cap Cerbere, le soleil couchant enflamme
la tour de pierre du phare solaire. Le recul de la falaise a
eu raison depuis longtemps du vieux feu au charme rétro.
Dans la ville frontiére il ne reste de la Belle Epoque que
I’hétel du Rayon Vert avec ses trois étages en ciment armé,
fiché comme un 77zanic au coeur de la gare. Un de ses
cotés est ancré par de lourds piliers au réseau de rails,
Iautre repeint en blanc donne sur la rue maritime.

Lair est doux apres I'orage d’automne. Au dernier étage,
une femme, accoudée au parapet du balcon, longs cheveux
clairs, fume, réve face au phare.

Les passagers faisaient halte au Rayon Vert attendant que
I'on change les essieux des trains trop étroits pour les voies
ibériques. Ils y trouvaient chambres avec bain, scene de
théatre a l'italienne, court de tennis sur le toit, salle de
lecture en boiserie, restaurant avec vue panoramique sur
la Méditerranée. La fermeture des fronti¢res pendant la
guerre d’Espagne, puis 'arrét des activités a la Deuxieme
Guerre mondiale sonnerent le déclin de I'édifice remar-
quable dont 'agencement était calqué sur l'architecture
navale : toit terrasse avec descentes d’escalier rappelant les
cheminées d’un navire, coursives aux extrémités arrondies.
Sa proue triangulaire profilée pour la haute mer n’était
pas préparée a affronter les vagues haineuses qui balayerent
I'Europe. Dans l'attente de jours meilleurs 'hotel ferma
ses volets, laissant le salpétre ronger les peintures murales
ot des nymphes coiffées de couronnes de fleurs baignaient

leurs pieds dans des pieces d’eau bordées de nénuphars et
d’orchidées.

Il y a quelques jours la femme a croisé celui qui a repris
le flambeau vacillant du vieil hotel.

11 allait dans le matin calme de Cerbere, serviette sous le
bras, déposer des flyers de son établissement sur le pré-
sentoir de l'office de tourisme.

Elle venait en touriste, demander sil était possible de visiter
le Rayon Vert dont on lui avait vanté le charme fantaisiste
de 'aménagement intérieur.

I était un descendant du propriétaire qui en 1930
demanda 4 un architecte occitan d’ériger un hotel de luxe
a la pointe francaise des Pyrénées orientales.

Elle était photographe, attirée par les batiments ayant eu
leurs heures de gloire a 'époque art déco. Elle parla avec
enthousiasme de son travail autour des symboles architec-
turaux de ces années-1a, de ses expositions dans les capi-
tales du monde entier.

Ils sympathiserent, et pour donner corps a cette rencontre,
une belle coincidence dit-il, allerent prendre un café au
bistrot de ’Anse out '’homme avait ses habitudes.

Ils s’installerent dans la premiere salle donnant sur la mer.
Celle du fond était sombre avec un lourd comptoir qui
tournait autour des cloisons. Le percolateur crachotait des
jets de vapeur.

Elle, élancée, peau métissée, yeux graves, la cinquantaine,
vétue d’une robe flottante aux motifs géométriques. Une
élégance assumée.

Lui, tassé, solide comme un vigneron castillan au visage
buriné avec de petites lunettes rondes en écaille dont il
disait qu’Orson Welles les avait oubliées sur un guéridon
du fumoir de I'hétel.
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— Virginie Trabuc.
Elle a répondu si vite a la question « Qui dois-je annon-
cer ? », qu’elle est obligée de répéter. Lorsqu’elle prononce
« Trabuc », un refus de cette sonorité barbare se manifeste
en elle, « Trabuc » lui racle la gorge.
— Je vais voir si Monsieur Feydeau peut vous recevoir...
Jamais auparavant elle n’est entrée dans un palace.
L’homme aux clés est 'un de ces vieillards censés remplacer
les forces vives de la nation, envoyées se faire tuer 2 Verdun.
Des pellicules parsement les épaules de sa veste. Si elle
tapait du plat de la main, 13, de toutes ses forces, en criant
par exemple, a tue-téte, « Ravachol! », ou « Jules Bonnot! »,
il tomberait en poussiére. Elle doit patienter dans le salon
de lecture, immense, avec au-dessus de sa téte des lustres
énormes, éteints, et, plus haut, a la distance de la terre aux
étoiles, un plafond recouvert de miroirs qui la réfléchissent
A Penvers, minuscule, tassée. « Je suis une éclaboussure, ici »,
se dit-elle. Un fauteuil 'engloutit, si profond que ses reins
ne touchent pas I'encoignure du dossier. Elle se releve,
voulant conserver intacte son énergie. Puis se rassoit. Les
bras de cuir, incurvés, se replient sur elle avec la méme
délicatesse Iénifiante que ceux d’Yves, lorsqu’il 'enlagait
pendant leurs promenades 8 Montmartre, aux Batignolles.
D’abord elle éprouvait le frisson de plaire, puis elle don-
nait un mouvement d’épaule pour se détacher de son
amant ; ensuite, elle lui prenait la main, ce qui effagait
son désappointement.
— Monsieur Feydeau vous attend.

Elle refuse le « Lift » : le luxe d’une ascension mécanique
risquerait d’amoindrir sa détermination. Elle prend par
Pescalier, gravit deux étages, croise une femme de chambre
qui ne fait pas attention 2 elle, se dirige vers 'appartement
189, et cest bien ce qui I'étonne, lorsqu’un valet, votté,
dégarni, lui ouvre la porte puis, traversant un vestibule,
la conduit au salon : il s’agit d’un appartement! Jusqu’a
cet instant, pour elle, « hotel » était synonyme de «
chambre », voire de « chambrette ». AArgenteuil, ou elle
a grandi, il y a un hotel, L’Auberge de la Seine. Elle aidait
la patronne, Madame Jacquin, Adelaide Jacquin, a y faire
les lits. Elle aimait ses fenétres ouvrant sur les frondaisons
des peupliers et les sinuosités du fleuve. Souvent Adelaide
la surprenait s’arrétant dans son geste pour fixer la valse
lente des particules dans la lumiere, ou une tache sur un
drap. Elle apprécie, ici, la couleur créme des murs.

— Que me vaut le plaisir, Madame ?

Georges Feydeau est en veste d’intérieur. Il a dit
« Madame » plutdt que « Mademoiselle », lui aussi ; elle
a envie de rectifier : elle a 17 ans, elle en aura 18 au mois
de juin. Plus personne ne préte attention 4 sa jeunesse, ses
habits de veuve I'ont broyée, saccagée. Etre devenue invi-
sible n’a pas que des désavantages, car elle se sent plus
libre de les dévisager, eux, les hommes, ce qui, elle en a
conscience, est inconvenant. Elle adore observer, et méme
parfois — cela, elle ne 'avouerait jamais — suivre des incon-
nus, s'interrogeant sur eux le temps de sa filature. Autour
des moustaches de Feydeau, d’une taille considérable, les
traits, un peu empatés, sont d’une finesse féminine.

Thierry
Thomas
Feydeau

s’en va

Thierry Thomas

Feydeau sen va

Ce qui fascine en Feydeau,

a travers I’histoire si tragique
de ce génie comique, c’est

le mystére de notre distance

au monde. Comment se fait-il
qu’il y ait toujours, entre

la réalité et nous, une vitre?
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n 1916, Georges Feydeau, séparé de sa femme, vit depuis sept ans a l'hétel

Terminus, un palace situé devant la gare Saint-Lazare. La guerre a mis a

mal son univers et ses habitudes. Arrive dans sa vie une jeune veuve de
guerre. Elle a 18 ans, il en a 54. Etrangére a son monde, elle ne sait rien du
théatre ; il lui demande pourtant de l'aider a terminer une comédie. Dans
celle-ci, un cheval, de facon inexplicable, entre dans la salle a manger d'une
courtisane. Et de ce cheval, dont dépend la suite de 'histoire, il ne parvient plus
a se débarrasser... A la fin de ce roman qui méle des faits authentiques a d'autres
librement inventés, ou la grande histoire s'entrelace a l'intime et le rire au tra-
gique, Feydeau, ayant sombré dans la folie, a cependant une lueur : il entrevoit
la raison pour laquelle il est passé a coté de 'amour. Et pourquoi ce cheval n'a
jamais voulu sortir de scene.

© Pascal Ito.

Thierry Thomas est né en 1956.

Il vit & Paris et dans le Sud

de la France. Il est réalisateur

de documentaires sur la littérature,
l'art, le théatre, 'opéra, et certains
aspects de la culture populaire.

Il est l'auteur de plusieurs ouvrages
consacrés a Hugo Pratt,

en particulier de l'essai Hugo Pratt,
trait pour trait, prix Goncourt

de la biographie en 2020, ainsi
que de deux piéces de théatre,
l'une écrite en collaboration

avec sa soeur, Chantal Thomas.
Feydeau s’en va est son premier
roman.
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© José Alvarez.

Pierre Assouline est écrivain,
journaliste, membre du jury
Goncourt et enseignant d'écriture
littéraire a Sciences-Po

depuis vingt-cing ans, ce que

'on sait moins. Il est l'auteur
d’une trentaine de livres, dont

des biographies, des romans

et des dictionnaires d'écrivains.
Il a aussi réalisé nombre
d’entretiens avec des auteurs
pour Lire, Le Magazine littéraire
et France Culture.

Pierre Assouline

Comment
écrire !

Conseils, techniques et secrets
d’écriture : au coeur du processus
de création littéraire des plus
grandes plumes internationales
d’hier et d’aujourd’hui.
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N ne nait pas écrivain : on le devient. Les ateliers et les manuels d'écri-

ture n'ont jamais fait de quiconque n’en avait pas les qualités un écrivain.

La connaissance de certaines techniques, l'aide et les conseils de ceux
qui ont « essuyé les platres », — les grands écrivains —, sont en revanche une
aide et un soutien féconds et efficaces. Ce livre pratique est constitué de
conseils tirés de centaines d'interviews d'écrivains a travers le monde, ou de
leurs propres textes, éclairant leurs techniques, leurs méthodes — ou leur
absence de méthode —, leurs échecs, leurs trucs et astuces...

Ce livre ne vous rendra pas écrivain. Et un enseignement,
pas davantage. L'un et I'autre vous aideront seulement a
écrire si vous avez en vous le désir, la capacité, la disposi-
tion, le coup de menton nécessaires. Car on ne nait pas
écrivain : on le devient. Ce livre, de méme que des cours
d’un atelier d’écriture, fait gagner du temps. Ni plus ni
moins. Il est couturé de citations, franches ou clandes-
tines. L’idéal serait quon puisse y puiser sans I'épuiser.
Sa vocation est d’étre pillé. Ce livre pourrait aussi bien
avoir pour titre Parlons travail, mais Philip Roth I'a déja
utilisé. Et puis le sien, passionnant pour un écrivain
curieux de secrets d’éprouvette, de savoir-faire, de tech-
nique, semble justement s’adresser en priorité aux écri-
vains, contrairement 2 celui-ci, destiné tout autant a eux
qu’a leurs futurs collegues de bureau. Qui peut le plus
peut le moins. Qui saura maitriser I'art de la fiction pourra
tout écrire, roman, récit, mémoires, nouvelle, essai, bio-
graphie. Car les invariants communs 2 tous ces genres sont
suffisamment nombreux pour offrir une base solide. Pour
Raymond Carver, qui enseigna des années I'écriture créa-
tive & 'université de Syracuse (Etat de New York), rien
ne comptait davantage que de faire admettre une réalité
intangible a 'impétrant : hors de la langue, sa qualité, sa

puissance, sa richesse, son exactitude, point de salut. C’est
d’abord sur elle que doit porter I'essentiel du travail. Mon-
trer comment écrire revient aussi @ montrer comment ne
pas écrire. Comment contourner les obstacles, éviter les
écueils, fuir les pieges, déjouer les facilités, avoir conscience
de son travail, développer la confiance en soi... Comment
ne pas se bercer d’illusions : il n’y a pas seulement ce qui
ne s’enseigne pas, il y a surtout ce qui ne se transmet pas.
Ainsi des qualités, on n’ose dire des dons, telles que la
grice, 'intuition, esprit, ’humour, une vibration. Rien
de normatif la-dedans. Nous ne possédons pas tous de
maniére quasi innée un « billet général pour les voyages
immobiles » [Jean Giono] L’injonction a laquelle tout
écrivain est confronté, et plus encore le débutant, consti-
tue le paradoxe de I'écrivain : étre soi-méme tout en pra-
tiquant 'oubli de soi, car nous sommes beaucoup plus
grands que nous [Marguerite Yourcenar]. Tout le monde
vous le dira : soyez vous-méme. C’est devenu une scie du
conseil littéraire. Un incontournable poncif. Dommage,
car il a sa vérité et elle mérite d’étre méditée. Alors faites-le
en suivant Oscar Wilde, qui ne disait rien d’autre mais
mieux : soyez vous-méme, les autres sont pris !
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«

Le monde-a-moitié, c’est la maison des félés, dedans
cest plein de gens qui ressemblent a des félins : ils n’ont
pas de queue, ils ne savent pas miauler, mais ce sont des
chats. Des chats perchés.

Ce matin, une Nouvelle est arrivée et jai dti tout lui expli-
quer en partant de zéro : d’abord il y a Colavolpe, puis
Loupiote, puis les infirmiers, puis les gardiens, puis rien,
rien, rien, puis toujours rien. Et enfin, les fous.

Pour commencer, tu dois savoir qu’ici C’est pareil que la
mer : il y ales Calmes et les Agitées. Une mer fermée, C’est
vrai, mais une mer quand méme, alors on peut y naviguer.
Dans le monde-a-moitié il y a aussi Elba, c’est moi, mais
pour moi ici c’est le monde-en-entier, parce que I'autre
moitié, je n’ai pas idée de ce que c’est. Ahah.

La Nouvelle ne parle pas, elle ne dit pas comment elle
sappelle. Au début, c’est comme ¢a : elles restent souvent
silencieuses, puis certaines se lancent et on ne les arréte
plus, elles disent des mélis-mélos de mots dans une langue
secrete que personne ne comprend. Et quand elles se
mettent 2 marmouiller, ¢a ne sert a rien de les écouter.

Pas de réponse. Je compte jusqu’a cinq virgule six puis je
reprends.

Tu veux savoir pourquoi je m’appelle Elba? je demande
a la Nouvelle. Elle cligne de I'ceil gauche : jinterprete ¢a
comme un oui. C’est le nom d’un grand fleuve du nord
qui traverse I’Allemagne, c’est ma Mutti qui m’a donné
ce prénom, Mutti en allemand ¢a veut dire maman. Tu
sais ol Cest ’Allemagne sur la carte, toi? Il y a deux Alle-
magne : une jaune et une orange, j’ai appris ¢a a I'école
des bonnes sceurs Gros-Cul, oll on m’a envoyée étudier
quand j’avais neuf ans. Ma Mutti vient de I’Allemagne
orange, qui est tout enfermée dans le communisme.
Autour, ils ont construit un mur, exactement comme ici,
dans le monde-a-moitié, personne ne peut entrer ou sor-
tir, il n’y a que les fleuves qui circulent librement, parce
qu’on ne peut pas les arréter. Le fleuve qui porte mon
nom traverse I’Allemagne orange et se jette dans la mer
du Nord. Tous les fleuves se jettent dans la mer, disait
Mutti.

«

Viola
Ardone
L.es merveilles

TRADUIT DE L'ITALIEN
PAR LAURA BRIGNON

Viola Ardone

Viola Ardone a le talent de créer
des personnages a la fois en
marge et au coeur des tournants
de PHistoire : Elba est 'un d’eux.
Une ode a la liberté et au pouvoir
des femmes, par I'une des grandes
voix de la littérature italienne.
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J amour est incompréhensible, c’est une forme de folie. »

Elba porte le nom d'un fleuve : c'est sa mére qui l'a choisi. Elles vivaient

ensemble dans un endroit qu’Elba appelle le « monde-a-moitié » et

qui est en réalité un asile psychiatrique de Naples. Puis sa mere a dis-
paru. Elba a grandi, prenant des notes dans son Journal des maladies du mental,
parlant aux nouvelles arrivées de son univers, le seul qu'il lui ait été donné de
connaitre. Jusqu’a ce qu’un jeune psychiatre, Fausto Meraviglia, décide de la
faire sortir et, purement et simplement, d'ouvrir les portes de l'asile, ainsi que le
prévoit la loi Basaglia, votée quelques années plus tét, en 1978. Elba va vivre
chez le docteur Meraviglia, qui s‘'occupe d'elle comme de sa propre fille. Lui qui
n'a jamais été un bon pére apprend le poids et la force de la paternité.
Aprés le succés du Train des enfants et du Choix, Viola Ardone poursuit avec
Les Merveilles son exploration de l'ltalie au XX¢ siécle et de la place des femmes.

©DR

Viola Ardone, née en 1974 a Naples,
est dipldmée de lettres.

Elle enseigne litalien et le latin,
tout en poursuivant son ceuvre
littéraire et en collaborant

a de nombreux journaux.

Les Merveilles est son troisieme

roman apres Le Train des enfants,
prix Brise-lames, et Le Choix,
publiés aux éditions Albin Michel.
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© Kate Donaldson

Né en 1990 a Belfast, Michael
Magee est le rédacteur en chef
du magazine littéraire Tangerine,
basé en Irlande du Nord.

Ses textes ont été publiés

dans The Stinging Fly, Lifeboat
et The 32: The Anthology of Irish

Working-Class Voices. Retour

a Belfast, son premier roman,
qui sera traduit en plus

d'une dizaine de langues, a été
unanimement salué par la presse
anglo-saxonne.

Michael Magee

Retour a Belfast

TRADUIT DE LANGLAIS (IRLANDE)
PAR PAUL MATTHIEU

Lauréat du Rooney Prize

et du Nero Award, Retour a Belfast
brosse un portrait saisissant

de PIrlande du Nord d’aujourd’hui :
une classe ouvriére toujours

plus pauvre, une jeunesse toujours
plus désorientée, sur fond

de tensions politiques

et religieuses. Un premier roman
d’une lucidité foudroyante.
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Michael Magee
Retour a Belfast

roman

af

ean vient de sortir de l'université de Liverpool, avec en poche un dipléme

qui ne vaut pas grand-chose. Il est de retour dans les rues meurtries de

son enfance, a Belfast, ou la prospérité promise apres les accords de paix
ne s'est jamais concrétisée. Revenu parmi les siens et leurs non-dits. Alors, il
reprend ses vieilles habitudes : les nuits blanches, 'argent emprunté, les loyers
impayés et les petits boulots qui ne débouchent jamais sur rien. Jusqu'a ce qu'a
ce soir fatidique, ou Sean se retrouve a une féte — épuisé, entouré d'étrangers
qui se moquent de lui, dos au mur, il commet un acte impardonnable.
Ecrit au cordeau, un premier roman impressionnant, qui tire son essence méme

de ce matériau brut qu'est la vie.

C’était trois fois rien. J’ai balancé un coup de poing et
il s’est écroulé. Une fille s’est précipitée et m’a poussé :
Pourquoi t’as fait ¢a? Le type était étendu par terre, 2 mes
pieds, et il y avait des gens partout autour qui braillaient.
Le temps que je réussisse 2 m’extraire de la mélée, deux
Land Rover sont arrivées. Un flic a I'air blasé et au front
dégarni s’est approché de moi.
Clest du sang, ¢a? il a demandé en montrant du doigt une
tache sur ma chemise qui aurait pu étre n’importe quoi.
Il a noté mon nom, mon numéro, et il m’a dit qu’il me
recontacterait.
Jai levé les mains et je lui ai dit qu’il n’y avait pas de pro-
bleme. Le mec m’est tombé dessus, j’ai dit. Je savais pas
quoi faire. Un peu plus loin dans la rue, ils ont mis le type
sur un brancard et 'ont embarqué a I'arriere d’une ambu-
lance. Je crois que vous feriez mieux de rentrer chez vous,
a dit le flic. J’ai pensé que c’était un flic sympa, un flic
serviable. On vous recontactera, il a dit, et je I'ai remercié.
Merci beaucoup, jai dit.
De retour a I'appartement, j'ai trouvé Ryan le nez collé a
son portable en train d'arpenter le salon d'un air agité. 11
cherchait un endroit ou faire la féte. Mais il était cing
heures du matin, dehors les oiseaux s'en donnaient déja
a cceur joie. Il a fermé les stores, comme si ¢a allait chan-
ger quelque chose, et a bien failli arracher la fenétre au
passage. L'éclat de la lumiére du jour. J'ai attrapé le plaid
violet que ma mere nous a offert quand on a emménagé
et me suis emmitouflé dedans. ]'ai posé la téte sur |'oreiller
et j'ai regardé droit devant moi, entre les bouteilles vides.
Ryan a ouvert le frigo, puis le placard a coté. Il a pris une
canette posée sur le comptoir et I'a secoude.
Je laisse tomber, j'ai dit.

Tu laisses tomber ? T'as rien branlé.

Je vais me coucher.

Putain, Sean. Vas-y, me plante pas comme ¢a.

Je te plante pas, je suis dans la chambre a coté.

Allez, grimpe dans mon lit. On va se mater un film.
Faut qu'on arréte de faire ca.

De faire quoi? Allez, viens.

La fenétre au-dessus du lit était ouverte et le vent s'en-
gouffrait, glacial. Je me suis mis en calegon et me suis
glissé sous la couette mais je suis resté au bord du lit pour
pouvoir rejoindre le mien discretement dés que Ryan
aurait sombré. Le mur était noir de moisissure et la
chambre était imprégnée d'une forte odeur d'humidité.
Il y avait des fringues éparpillées un peu partout, des car-
tons de bouffe & emporter. Des gobelets, des verres, des
canettes vides. Ryan fumait trop d'herbe, ¢'était pour ¢a.
Ca le rendait paresseux. Du coup, il n'en avait rien a
foutre de rien. Je lui ai dit : Tu consommes trop de cette
saloperie, et je lui ai pris le joint. Il s'en foutait. Il atten-
dait gentiment que ['herbe fasse effet, et il avait mis son
film préféré : Les Evadés. 11 m'obligeait 2 le regarder
chaque fois qu'une soirée se terminait comme ¢a. Ca lui
donnait de I'espoir. Mate ¢a, il a dit. C'était la scene qu'il
adorait, celle ot Andy Dufresne débarque dans la prison
et que tous les détenus se mettent a gueuler comme des
malades. A le traiter de chair fraiche, lui et les autres petits
nouveaux. La premiere fois que j ai vu Andy, il ne m'a pas
impressionné... C'était la réplique préférée de Ryan, il la
trouvait géniale. Moi aussi. Il ne faut jamais se fier aux
apparences, voila ce que ¢a veut dire. Il ne faut jamais
sous-estimer quelqu'un, parce qu'on ne sait jamais..
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Tony positionna son micro de maniere & pouvoir se
pencher et s’adresser directement a Randall. La gouver-
neure ne broncha pas. Une main sur le genou, elle fixait
Tony de son regard intense.

«J’ai une mauvaise nouvelle pour vous : la croissance, c’est
terminé. Sortir des populations de la pauvreté et conserver
le niveau de consommation de I'Occident, il ne faut plus
y penser. C’est pour ¢a que je ne voulais pas venir a cette
foire aux conneries. Je vous le dis franchement, si on
n’avance pas, c’est a cause de vous, de vous tous ici, parce
que la situation n’évoluera pas tant que les individus les
plus riches continueront 4 consommer autant de res-
sources que certains pays — ce qui, d’apres ce que j’en vois,
est le postulat de base de cette petite sauterie. Regardez

la liste des invités, comptez ceux qui travaillent dans I'ex-
traction d’hydrocarbures. Sans vouloir étre vexant, ce sont
les mémes qui financent ce Forum et la Sustainable Future
Coalition, et c’est une vaste blague, comme vous tous.
Demain, il y a une table ronde qui s’intitule “L’Avenir de

« Vous ne serez pas prés d’oublier ce livre
prophétique, terrifiant, édifiant.
Un classique moderne. » STEPHEN KING

Iextraction”, et C’est aussi une blague parce que 'extrac-
tion ne peut pas avoir d’avenir, en tout cas si nous voulons
survivre a ce qui nous attend. Tous les ans, Davos fait
venir une célébrité ou une adolescente pour vous engueu-
ler, sauf que dans lesprit de tout le monde ici, I'environ-
nement pese moins lourd que le marché. Par ailleurs, si
nous voulons adapter nos infrastructures au vieillissement
de la population chinoise et occidentale, nous allons
devoir modifier en profondeur la répartition de nos res-
sources financieres. C’est le seul moyen d’y arriver, et, oui,
¢a aura un prix, celui de la croissance. Il faut étre comple-
tement hors sol pour croire autre le contraire. Donc, vous
pouvez continuer a organiser des tables rondes avec des
politiciennes de couleur et des cautions woke envoyées
par Pestablishment du CO, , vous pouvez continuer a
vous raconter que tout va bien se passer, mais moi je vous
assure que ce n’est pas le cas. Et je prie pour que cette
vidéo existe encore dans vingt ans parce que, tous les
quatre, vous aurez Pair tres, trés cons. »

STEPRIEN

Stephen

Markley
Le Déluge

TRADUIT DE LAMERICAIN
PAR CHARLES RECOURSE

Sous la forme d’une dystopie
hyperréaliste, Le Déluge imagine
I'effondrement qui risque

de se produire si nous n’affrontons  ewichselamico
pas la crise climatique. Une fresque
saisissante du monde d’aujourd’hui...

et de demain.
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epuis les tempétes des années Obama jusqu’aux supertyphons des années

2040, Le Déluge suit le parcours de plusieurs personnages : Tony, clima-

tologue spécialiste des hydrates de méthane et prophéte malgré lui ; Ashir,
génie de l'analyse prédictive qui se détourne des paris sportifs pour s'intéresser
a l'habitabilité future de la Terre ; Kate et Shane, deux militantes écologistes que
tout oppose, l'une célebre et réformiste, l'autre ceuvrant dans 'ombre au sein
d'une organisation terroriste ; le Pasteur, un acteur hollywoodien devenu une
figure de lultra-droite ; Jacquelyn, une marketeuse adepte du greenwashing ;
ou encore Keeper, accro aux opiacés qui se retrouve embarqué dans une série
de péripéties aussi tragiques que rocambolesques. Autant de destins qui vont
converger a la fin des années 2020, lorsqu’une élue républicaine accéde a la
présidence et promet des restrictions sur les émissions de carbone. En vain, car
partout dans le monde canicules, incendies et inondations sement le chaos,
poussant 'humanité au bord du gouffre.

Né en 1983, Stephen Markley

est originaire de I'Ohio et diplomé
du prestigieux lowa Writers'
Workshop. Aprés Ohio (Albin
Michel, 2020), lauréat du Grand
Prix de littérature américaine

et en cours d'adaptation

pour HBO, Le Déluge

est son deuxiéme roman.

Fruit d'un travail de plus de dix
ans, celui-ci a été unanimement
salué par la presse anglophone.
En parallele de ses activités
d'écrivain, Stephen Markley

est aussi journaliste et scénariste.
ILvit a Los Angeles.
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Né au Texas, Jonathan Escoffery

a grandi en Floride dans une famille
d’'origine jamaicaine. Ses nouvelles
ont été publiées, entre autres, dans
The Paris Review. En 2021, il a requ
la prestigieuse bourse Wallace
Stegner et le Plimpton Prize for
Fiction.

Si je te survis est son premier livre.
Unanimement salué par la critique
aux Etats-Unis comme ailleurs,

il a été finaliste du National Book
Award et du Booker Prize en 2023,
et du Dublin Literary Award

en 2024. Jonathan Escoffery vit

a Oakland (Californie). Son premier
roman est en cours d'écriture.

Jonathan Escoffery

D1 je te survis

TRADUIT DE LAMERICAIN
PAR ALEXEI DU PERIER

Comment étre soi?

Se libérer des assignations?
La révélation d’un prodigieux
conteur autant que

d’un chroniqueur sardonique
de la société américaine.

Des pages d’une liberté
palpitante.

JONATHAN ESCOFFERY
Si je te survis
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« J es quoi, au juste ? » C'est I'étrange question teintée de perplexité avec
laquelle le jeune Trelawny a grandi, dans un Miami ou l'ambiguité de
ses origines est considérée avec suspicion. Et pas seulement par ses

voisins. Ses parents, Topper et Sanya, réfugiés politiques jamaicains, ne semblent
pas non plus le comprendre. Et puis il y a son frere ainé, Delano, tétu comme
une mule et bien déterminé a assurer un meilleur avenir a ses propres enfants,
quoi qu'il lui en colte. Alors que les deux fréres tentent de relever les nombreux
défis qui se dressent sur leur chemin — un pére peu fiable, le racisme, la crise
économique et méme un ouragan — leur désaccord grandit de jour en jour.
Parviendront-ils a s'en sortir ensemble ou l'avenir de l'un se fera-t-il au détriment
de l'avenir de l'autre?

«

Ca commence par « T’es quoi ? » crié juste devant chez
toi quand tu as neuf ans, voire moins. On te le redeman-
dera au college, au lycée puis, une fois jeté dans le monde,
dans les clubs de striptease, les restaurants, au téléphone,
et durant I'exercice de divers métiers ingrats. Ceux qui
demandent sont impatients. Ils exigent une satisfaction
immédiate. Leur question désarconne quelque peu ton
esprit préadolescent, elle te trouble : non seulement tu ne
la comprends pas, mais méme si ¢’était le cas, tu ne saurais
pas encore quoi répondre.

Ca commence peut-étre avec : « Elle parle quelle langue
ta mere ? » Cette question serait la genése, non pas parce
qu’elle arrive d’abord, mais parce que cette fois, au moins,
tu as un peu de contexte.

Tu lui en veux tout de suite, a cette question.

— Pourquoi ta mere elle parle bizarrement? insiste ton
voisin.

Ta mere Cappelle depuis le porche d’entrée qui surplombe
le jardin en pente, comme elle I'a toujours fait depuis que
tu as le droit de jouer avec les autres gamins du quartier.
A chaque fois, ¢a veut dire que la récré est terminée, mais
cette fois-ci, la honte s’est greffée au rituel.

« Un livre étonnamment fort et stimulant,
un miroir éblouissant tendu a notre époque
obsédée par lidentité. »

JOYCE CAROL OATES

Tu pensais peut-étre que personne ne le remarquerait
jamais. Tu ne I'avais peut-étre méme pas remarqué toi-
méme. Alors tu demandes, en protestant 2 demi-mot :
« Comment ¢a, quelle langue ? » Mais tu le gardes peut-
étre pour toi. Tu finis par marmonner :

— Anglais. Elle parle anglais.

Puis tu rentres, téte baissée par la géne.

A ce moment-l3, pour la premiere fois, tu as honte de ta
mere, et tu as honte de toi car tu ne 'as pas défendue.
Plus qu’étre lache ou déloyal, il est honteux d’étre un
étranger. S’il y a une chose que tu as apprise durant ton
court séjour sur terre, c’est celle-la.

Clest ’Amérique des années 80, et a I'école, en classe, tu
prétes serment 2 un unique drapeau : la banniere éroilée.
L’hymne matinal a pour titre « Le plus grand Pays du
monde ». Cest la base des cours, un mantra qu’on te gra-
vera dans le crine jour aprés jour, comme un fait aussi
incontestable que deux et deux font quatre. Alors, a force
de te le répéter, tu finis par entendre ce qu’il implique :
que les autres pays, bien qu’ils soient rarement mentionnés
a I’école, sont inférieurs.

Et tu y crois.
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