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Ruben 
Barrouk
Tout le bruit 
du Guéliz

D
ans le quartier du Guéliz à Marrakech, un mystérieux bruit hante une 
vieille dame. Il la tourmente nuit et jour. Inquiets, sa fille et son petit-fils 
quittent Paris pour mener l'enquête. Sur place, ils guettent, épient, 

espèrent, mais aucun bruit ne se fait entendre...
Comme Shéhérazade, Tout le bruit du Guéliz ne nous raconte pas une mais 
mille histoires : celles des exodes, des traditions, des liens qui se font et se 
défont, des solitudes à habiter pour faire taire l'angoisse et l'oubli.
Et au vacarme assourdissant de l'époque, ce premier roman aux allures de 
conte, à la fois tendre, drôle et bouleversant, oppose une langue délicate 
empreinte de poésie et de silence. 

« Le bruit condamne l’homme 
à l’oubli. Mais parfois, il arrive 
qu’il le sauve. Il ne tient 
qu’à nous de l’entendre. »
De Paris à Marrakech, un voyage 
pour combler l’exil et l’oubli, 
premier roman d’une grâce infinie 
portée par la voix poignante 
de Ruben Barrouk.
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Ruben Barrouk est né en 1997 
à Paris. En 2022, il retourne 
sur les traces de sa famille 
séfarade à Marrakech, où vit 
sa grand-mère, personnage 
central de ce premier roman.

   Il y avait à Marrakech, dans le quartier du Guéliz, un 
bruit. Un mystérieux bruit, qui s’était installé dans un 
appartement, au premier étage du 66, avenue Al-Mâ' 
Az-Zahr. Qui sait ce qui l’avait attiré ici ? Le poids d’une 
solitude, le confort des vieux fauteuils en feutre, le grisant 
parfum du camphre brûlé, ou l’infaillible hospitalité de 
ma grand-mère. Personne ne peut le dire.
Quoiqu’il en fût, un bruit avait trouvé ici, dans cet appar-
tement, niché entre un club laissé à l’abandon et un café 
de vieux habitués, une bonne raison d’entrer, et de rester. 
D’ailleurs, ma grand-mère n’aimait pas qu’on dise que 
c’était un bruit. Il était trop bruyant, disait-elle, pour 
n’être qu’un bruit. C’était le bruit. Pour elle, et pour nous, 
ça devait être le bruit.
Nous avions pour habitude, chaque vendredi soir, de 
l’appeler, pour lui souhaiter depuis Paris, un bon Shabbat. 
Mais depuis plusieurs semaines, le bruit en avait décidé 
autrement. Nous ne parlions plus que de lui. Sa présence 
épuisait ma grand-mère. Shabbat n’était plus, pour elle, 
le jour attendu du repos. Elle n’en fermait plus l’œil, pas-
sait ses journées entières à le chercher dans l’appartement, 
à blâmer sa présence. Nous retrouvions, chaque vendredi, 
une voix plus fatiguée que la semaine passée. Le soir venu, 
nous nous asseyions avec ma mère, autour du téléphone, 
et nous écoutions les pantoufles de ma grand-mère traîner 
dans son appartement, se déplacer à la recherche du bruit.
– Et là, vous entendez ?
– Toujours pas, mamie.
Quand nous appelions, le bruit le sentait, disait-elle. Alors 
il refusait de se montrer. Elle pestait contre lui en arabe, 
pour qu’il la laisse en paix. Nous lui promettions, nous, 
qu’il finirait par partir, aussi vite qu’il était arrivé. Mais 
les semaines se succédaient, sans qu’il ne se décide à fuir. 

Nous ne pouvions plus la laisser ainsi, seule aux prises 
avec l’indésirable visiteur.
Ma mère, sa fille, et moi, n’étions pas retournés au Guéliz 
depuis dix ans. Ma grand-mère avait pris l’habitude de 
venir nous voir en France. Elle aimait ça, et nous aussi, 
car sa venue se justifiait toujours par un heureux évènement. 
Nous étions en 2022, j’avais 24 ans et nous retournions au 
Maroc, pour entendre ce bruit. Il nous fallait comprendre 
sa provenance, et trouver le moyen de le faire taire, avant 
qu’il n’entame sa raison. Nous resterions cinq jours pour 
mener à bien cette tâche, nous deux, ma mère, émissaire 
d’une fratrie de quatre dont elle était la cadette, et moi, 
son fils. Nous avions pris conseil, avant de partir, et reçu 
d’eux des instructions différentes.
– Voyez si ce ne sont pas les voisins du dessus, avait dit 
Sabrina, la benjamine.
– Dites-lui qu’il existe ce bruit, même s’il n’existe pas, 
avait repris Michel le cadet de ma mère.
– L’essentiel, c’est qu’elle comprenne. Les acouphènes, ce 
n’est pas grave, avait conclu Charly, l’aîné.
Nous partions un jeudi 10 mars, les bras chargés de ces 
hypothèses-là, et de beaucoup d’autres d’ailleurs que nous 
avions évoquées seuls, prêts à les balayer d’un revers de 
main si la vérité finalement s’était logée ailleurs. La plus 
acceptée était que leur mère était lasse de la solitude, prête 
et décidée à quitter le Guéliz et à migrer en France où elle 
serait près de ses quatre enfants pour vivre ses vieux jours, 
mais qu’elle n’osait l’admettre, par peur d’être un fardeau. 
Les deux frères, les deux sœurs avaient beau l’en rassurer, 
ma grand-mère n’avouait pas. Il n’y avait de raison de 
quitter le Guéliz. Il n’y avait que ce bruit, cet insuppor-
table bruit avec lequel elle s’était promis d’en finir.
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   Les longues marches pour penser à Antonin, sous le 
prétexte de courses à faire ou d’air à prendre. La vie nor-
male s’éclipsant dans les fantasmes de la prochaine entre-
vue, la prochaine nuit, le prochain baiser, et comme je 
suis heureuse dans ces moments où il n’y a que moi et la 
vie que je pourrais mener. Je dépense comme ça des heures 
jusqu’au moment où il est temps d’aller chercher les petits, 
rognant jusqu’à la dernière minute – sur le chemin de 
l’école je me secoue des rêves où j’ai barboté toute la 
journée. Devant les grilles je fais la conversation aux 
parents, à qui je n’ai rien à dire que d’affreuses banalités, 
espacées de silences gênés. J’ai l’impression qu’on voit clair 
dans mon jeu, qu’on renifle sur moi l’infidélité, l’absence, 
le manque d’implication. Ces gens ont l’air d’émerger 
d’un autre monde où tout est simple, j’imagine la tête 
qu’ils tireraient si je me piquais de leur parler un peu de 
ma vie actuelle. L’histoire avec Antonin est comme un 
cadavre planqué dans le grenier qui créerait peu à peu une 
auréole au plafond. Lorsque cela ne faisait que commencer, 
je ne me sentais pas aussi séparée du monde ; certainement 
se trouvait-il, dans cette masse de parents joyeux, deux ou 
trois félons qui trompaient discrètement leur moitié. Mais 
discrètement, ça veut dire avec raison, en soignant les 
apparences ; pas en disparaissant des jours, des semaines 
entières comme je le fais. Et chaque fois qu’une maman 
me fait signe de loin avant de s’approcher, me forçant à 
m’extraire de mes pensées obsessionnelles, et qu’elle me 
dit ça fait longtemps que je ne t’avais pas vue, j’ai envie 
de mordre. Les commentaires enthousiastes sur le boulot 

qui doit bien marcher, sur moi qui suis toujours par monts 
et par vaux, sonnent comme des accusations passives agres-
sives, que je ne relève jamais sans craindre qu’on baisse la 
voix pour me dire arrête ton char, tu as un amant : personne 
n’a autant de déplacements, personne ne travaille autant. 
Personne ne perd ainsi quinze kilos en quelques mois.

La touriste éternelle devant l’école des petits, ignorant 
jusqu’à la tronche qu’ont les nouvelles maîtresses, quel 
jour on a sport, quand a lieu la photo de classe – et cette 
année-là mes gosses sont habillés comme l’as de pique, les 
cheveux en bataille, c’est la photo pourtant que je garde 
avec le plus d’émotion, celle où je les trouve les plus beaux, 
comme si dans les petits garçons laissés en friche se des-
sinaient déjà les jeunes hommes, après l’attention desquels 
je courrais dans mon vieil âge. Les dames de la crèche, en 
me rendant le petit, s’inquiètent de mes voyages intermi-
nables ; ça doit être dur pour moi, d’être comme ça tout 
le temps en vadrouille. Et je sens bien les reproches larvés, 
le petit de mauvais poil lorsque sa mère n’est pas là, il les 
fait payer, mal dormi aujourd’hui, pas voulu de son goûter. 
Je me doute que lorsque j’ai tourné les talons, dans mes 
bras Nini qui me regarde comme un miracle toujours prêt 
à s’évaporer, les dames discutent ; supposent que j’ai un 
amant. Il suffit de voir la façon dont je m’habillais pour 
déposer l’enfant, il y a six mois, et ce maquillage que je 
porte, soudain. Il n’y a que les femmes pour s’en rendre 
compte, moi aussi j’aurais fait le rapprochement.
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Emma Becker
Le mal joli

E
mma Becker est sans doute l’autrice la plus singulière de sa génération. 
Qui d’autre qu’elle est capable de regarder en face et de dévoiler avec si 
peu de complaisance et autant de précision les moments les plus tabous, 

les plus intenses, les plus terribles et les plus beaux d’une vie  ?
Elle ausculte ici le mal joli, cette traversée des plaisirs incandescents et des 
peines inavouables qui scandent un amour que tout devait rendre impossible. 
Et elle nous conte cette histoire d'amour ou plutôt nous la fait vivre en temps 
réel, durant un printemps, un été et un automne.
Trois saisons privée des siens auprès de l’homme interdit, privée de lui auprès 
des siens.
Trois saisons en enfer et au septième ciel.
Trois saisons dans la vie d’une femme.
Jamais Emma Becker n’était allée aussi loin dans l’écriture de l’intime, jamais 
elle ne nous a tendu un miroir plus universel.

Pendant combien de temps 

peut-on supporter deux amours 

inconditionnelles ?  

Pendant combien de temps 

une femme peut-elle vivre 

écartelée entre une passion 

amoureuse et un amour absolu 

pour ses enfants ?

Emma Becker est née en région 
parisienne. Mr, premier roman 
traduit en 20 langues, est édité 
chez Denoël l’année de ses 23 ans. 
En 2015 paraît Alice. En 2013, 
Emma Becker part vivre à Berlin. 
En 2019, La Maison, roman 
dans lequel elle retrace 
son expérience heureuse 
de la prostitution,  reçoit le prix 
France Culture-Télérama. 
En 2022 L’Inconduite est publié 
aux éditions Albin Michel et, 
en 2023, paraît Odile l’été 
dans la collection "Fauteuse 
de trouble" chez Julliard.

PARUTION 21 AOÛT 2024

ENV. 450 PAGES

21,90 ¤

© Pascal Ito. 



98

© Pascal Ito. 

Pauline 
Clavière
Wunderland

1
977. Un soir de fête nationale dans un village du Cantal, débarquent en 
plein bal deux jeunes femmes. Deux Allemandes, nimbées de mystère – 
et de danger. Très vite, la présence de Brunhilde et de Mariella suscite 

fascination et méfiance au sein de la communauté. Espionnes ou sorcières  ? 
Que viennent faire ici ces étrangères  ? Dans ce pays taiseux, rythmé par la vie 
des bêtes et des champs, où les hommes qui ont vécu la guerre vingt ans aupa-
ravant sont rentrés sans rien dire, elles deviennent le spectre des blessures du 
passé et des inquiétudes du présent. Et si elles n’étaient pas là par hasard  ?
Remontant le fil de son enquête aux lieux de son enfance, Pauline Clavière 
restitue avec une plume magistrale la beauté et l’atmosphère d’une région hors 
du temps. Pourquoi sa mère l’a-t-elle fui  ? Pourquoi d’autres sont-ils restés  ? 
C’est aussi un portrait de la paysannerie française, déchirée entre ses certitudes 
et la peur de l’inconnu.

Qui sont ces étrangères 
qui débarquent un matin 
dans un petit village du Cantal ?
La tranquillité, le statu quo…  
avec elles tout vacille par 
la force du désir. Et si elles 
n’étaient pas là par hasard ?
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Pauline Clavière est journaliste 
et romancière, auteure 
de Laissez-nous la nuit (Grasset, 
2020) et Les Paradis gagnés 
(Grasset, 2022).

   Cent fois l’on m’a raconté l’histoire de l’Allemande 
habitant la dernière maison du hameau. Celle où les tuiles 
dégringolent de la charpente toute prête de s’effondrer. 
Celle, primitive, de la sorcière vivant dans la bâtisse en 
ruine à l’orée du bois. Cette grange poreuse dont les 
bâches peinent à masquer la décrépitude, où sur le pan-
neau de bois pyrogravé pendu au mur de pierre à demi 
effondré de l’entrée est écrit en allemand : KERAMIK.

C’est ici qu’elle vit. Au moment où je vous écris, elle y res-
pire toujours. Et quoi qu’ils disent de ce souffle chargé, de 
cette mémoire souillée par le mal de vivre, cet air-là va et 
vient dans ses poumons. Cette idée, d’elle, demeurant 
comme une bête dans la grange d’à côté, me hante.
Elle fut tour à tour la touriste, la petite, l’étrangère, la 
Boche, la gamine de la colline, la fille du nazi, la hippie, la 
fille des bulles, la terroriste, l’artiste, la dévergondée, la dro-
guée, la pute, la folle, la mère indigne, la vieille, l’ivrogne, 
la sorcière.

Quelles que soient les raisons qui la poussent à vivre ainsi 
aujourd’hui, je voudrais la dire à ma façon. Cette existence, 
cloîtrée et pourtant au centre, au milieu d’eux. Soustraite 
à leur regard mais omniprésente. Sa géographie est impre-
nable. Elle demeure ici, derrière ces murs de pierres humides 
et les ardoises saillantes qui les coiffent. Château fort de 
pacotille dont elle tient le siège.

Tout ce qui suinte de ces murs n’a eu de cesse de me fasciner 
toutes ces années comme d’autres se plaisent à se plonger 
dans l’observation de galaxies lointaines. Je voudrais vous 
la conter depuis le début, telle qu’elle m’a été dite pour la 
première fois par ma mère. L’histoire de non pas une, mais 
deux jeunes germanophones qui débarquèrent dans un coin 
paumé du Cantal un matin de juillet pour y installer leur 
campement. D’étranges bulles, aussi rondes que les monts 
autour, fondues dans la terre et le vert, semblables à l’écume, 
posées là à la faveur d’une brise d’été, jamais reparties. 
Comment, avec elles, s’engouffrèrent dans le hameau la 
liberté et le chaos.
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   La matinée s’étire, nous reprenons un café, un 
« ristretto », le garçon a une mine dubitative, « très serré » 
conclut-il en secouant la tête et repartant de son pas glissé. 
Camille aurait voulu un œuf coque. Pas possible. Alors 
un œuf dur. Non plus. Il n’y a plus d’œufs. Elle demande 
un autre croissant. Le soleil perce petit à petit à travers la 
couche nuageuse qui s’est allégée au fil des minutes. Mais 
des masses plus sombres apparaissent au loin. Le week-end 
s’annonce maussade. Et tout le début de la semaine. On 
manque d’eau. Les gens devraient être contents. Ils se 
plaignent. Nous aurions pu rester au lit plus longtemps. 
Je sens la fatigue qui me gagne, en attendant que le 
deuxième café fasse son effet. Comme chaque jour dans 
les journaux et sur les radios, il n’est question que de 
migrants, de visas, de refoulements aux frontières. Des 
groupes de centaines de personnes ont été déplacés, on 
ouvre des camps un peu partout dans le pays. L’accès aux 
trains fera l’objet de contrôles renforcés. On prévoit par 
ailleurs des coupures de courant pour lundi, en Île-de-
France, sans plus de précisions. Qu’est-ce que ce sera en 
hiver ? me dis-je en regardant Camille. Elle est belle. Très 
belle. Quelque chose irradie d’elle. Un élan. Un enthou-
siasme. Mais il y a aussi une peur dans son regard, une 
inquiétude diffuse. Quelque chose qui la retient. Qui l’en-
ferme. Je lui dis tout à coup : « On part, sans programme. 

On roule vers le sud, c’est tout, on roule tant qu’on a de 
l’essence, et ensuite on avise. » Son visage s’illumine, 
comme si elle était rassurée. Le contrat qu’elle a signé ne 
démarre que dans trois jours. Et son billet de train est 
remboursable à cent pour cent. Elle approche ses yeux, 
pour me scruter, tout en croisant ses mains devant sa 
bouche. Puis elle recule la tête. Je lui dis, mais peut-être 
me le dis-je en fait à moi-même : « C’est maintenant ou 
jamais. » « Oui, c’est maintenant. » Elle souhaite toutefois 
faire un saut chez elle. Je pourrai l’attendre en bas, dans 
la contre-allée, le temps pour elle de faire sa valise. Elle 
n’a pas besoin de grand-chose, quelques robes, un pull, 
et surtout des sous-vêtements, elle a un air gêné, et une 
trousse de toilette, elle en aura pour dix minutes tout au 
plus. « Et toi ? » « Moi ? Non. » Je ferai des courses à une 
étape, j’aime l’idée de ne rien emporter, d’être amené à 
changer de peau, d’allure. J’ai perdu du poids ces derniers 
mois, je pourrai m’habiller de neuf, avec des vêtements à 
ma taille. Et je ne veux pas prendre le risque de croiser 
Olivier, ou pire, qu’il me surprenne avec Camille dans la 
voiture garée devant notre immeuble, et me toise alors 
d’un regard narquois, comme si j’avais l’interdiction de 
refaire ma vie, ou simplement de vivre, de continuer de 
vivre…
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Bernard Comment
La ferme du Paradis

U
n retard, et commence l’imprévu.
Robert Bloch-Laroche rencontre Camille, un soir de pluie d’été. Elle 
l’arrache à sa routine et à ses fantômes. Les voilà partis. Ils quittent Paris, 

descendent vers le Sud où la jeune femme va faire sa saison de maître-nageuse. 
Mais d’autres destinations s’imposent, elles ont trait au passé, et à quelques 
comptes à solder.
Derrière Camille se profile une série de femmes, Barbara l’arrière-grand-mère 
dont la fuite en 1942 est nimbée de mystère, Juliette, la grand-mère, née en 1943, 
et Muriel, la mère, apparue dans le climat de 1968. Toutes ont vécu une expérience 
de la frontière, entre la France et la Suisse, dans la région de l’Ajoie.

Un roman où l’on bouge 
sans cesse, comme dans un road 
movie, malgré toutes sortes 
d’obstacles. Un roman où l’on 
voit du pays, où l’Histoire défile. 
C’est une quête de liberté. 
C’est romantique, c’est engagé. 
La littérature est parfois 
une petite allumette d’espoir 
dans la nuit.

Bernard Comment, né en 1960, 
a grandi en Suisse avant de passer 
quelques années en Italie, 
dans la campagne de Florence 
puis à la Villa Médicis à Rome. 
Depuis 1990, il vit et travaille 
à Paris. Il dirige depuis 2004 
la collection Fiction & Cie 
aux Éditions du Seuil. Il a édité 
les Fragments de Marilyn Monroe.
De son premier roman, L’Ombre 
de mémoire (1990), à son dernier 
en date, Neptune Avenue (2019), 
il est l’auteur d’une quinzaine 
de livres, dont Tout passe (2011), 
prix Goncourt de la Nouvelle.
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Tom Connan, né en 1995, 
est l’auteur de deux romans 
publiés aux éditions Albin Michel 
et salués par la critique : Radical 
(2020) et Pollution (2022). 
Il a réalisé plusieurs web-séries 
et pratique également l’art digital 
dans le champ du Queer Art.

Tom  
Connan
Capital rose

P
aul, 24 ans, est un garçon aux ambitions raisonnables : acheter un appar-
tement et mener une vie paisible. Injustement licencié par son employeur, 
il se retrouve sans ressources, contraint d'envisager l’activité de travailleur 

du sexe que lui suggère son ami Clément. Paul entreprend cette nouvelle car-
rière d’abord modestement avant de se prendre au jeu. Il voit alors rapidement 
ses revenus exploser. À faire ainsi fructifier son « capital rose », Paul satisfera-t-il 
ses ambitions  ? À moins que sexe et capitalisme n’engendrent un monstre…

Après s’être attaqué à la menace populiste puis à l'éco-anxiété, Tom Connan 
poursuit son exploration, à la racine, des phénomènes de société, et dresse le 
portrait terrifiant d'une jeunesse broyée par l’époque et ses mythes.

Roman d’une radicalité absolue, 
Capital rose raconte le désespoir 
d’une jeunesse acculée 
à marchander son corps dans 
une société ultra ubérisée.
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   Suivant sa nouvelle philosophie de l’existence qu’il 
aimait appeler « horizontale », c’est-à-dire dénuée de tout 
interdit moral, il considérait son activité d’Escort comme 
un business ordinaire, aussi convenu que celui d’un pres-
sing ou d’un vendeur de tapis. « Je vends la dimension 
utile de ma personne, celle qui revêt aux yeux du marché 
une certaine rareté » avait-il inscrit en biographie, sur les 
applications qu’il utilisait. Et même lorsqu’il rencontrait 
des gens, y compris en dehors du milieu gay, il ne cachait 
jamais ce qu’il faisait pour gagner sa vie. « Je suis dans le 
commerce, je me sers de la seule chose que je possède, je 
suis Escort » disait-il alors, ce à quoi il ajoutait souvent-
lorsqu’il pressentait un certain étonnement dans le regard 
de l’autre : « Je prends 200 euros de l’heure, et là, c’est 
seulement pour du soft. Je suis payé au tarif d’un banquier 
d’affaires, à l’aise. Sauf que le produit que je mets à dis-
position, ce n’est pas une ligne de crédit financée par la 
planche à billets. Le produit, c’est moi. »
Cette façon de se mettre ainsi en avant déplaisait à cer-
tains, et Paul en avait pleinement conscience. Il persistait 

cependant à se comporter de la sorte, comme s’il s’agissait 
d’enfoncer le clou et de faire passer un message plus glo-
bal, au sujet de la société et tout particulièrement du fonc-
tionnement de son économie ; il ne se voyait pas comme 
un lanceur d’alerte, il n’y avait d’ailleurs aucune alerte à 
lancer, mais il ne cachait pas son côté militant. « On n’est 
pas choqué qu’un consultant fraîchement sorti d’HEC 
gagne 60 000 euros par an, alors qu’il n’a pas d’expérience, 
et qu’il ne sait donc pas grand-chose, pour ne pas dire 
rien, mais on devrait avoir honte de gagner la même chose 
pour des pipes sur-mesure et des jeux sexuels sophistiqués, 
le tout emballé dans un corps super fit et entretenu ? » 
s’était-il énervé un soir, au Dépanneur, à l’occasion d’une 
discussion avec une nana qui se trouvait être l’amie d’en-
fance de Clément. La fille se vantait de son salaire miro-
bolant et de ses « PDF » parfois très approximatifs, selon 
ses propres dires, qu’elle livrait aux clients du cabinet pour 
lequel elle bossait, dans le VIIe arrondissement. Paul avait 
eu envie de la frapper, ce soir-là. Mais il préféra coucher 
avec elle.
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 Puis c’est le saisissement de Paul. Réveillé brusquement. 
Devant lui : une apparition récitant un Patêr hêmôn 
approximatif. Les longs cils des yeux clos dessinent deux 
demi-soleils noirs. Mais c’est la légèreté de la voix qui 
l’affole. Il se réveille tout à fait. Ébloui, sidéré, il reste sans 
voix des secondes, baisse la tête, serre ses bras autour de 
sa poitrine. Puis il demande :
– Qui es-tu. Qui es-tu et que fais-tu ici ?
– Théoklïa. Je suis Théoklïa. Je suis fille d’une grande 
famille de Konya, orpheline de père. Je vous ai entendu 
depuis mon balcon et c’est parce que je vous ai trop écouté 
que ce soir vous êtes en prison. Ils n’ont pas supporté mon 
entêtement à vous suivre, à aimer vos paroles, à vouloir 
vous croire. Ils ont essayé de m’arracher à votre parole. 
J’ai résisté, alors ils vous ont enfermé.
– Pourquoi t’excuser ? Non, mes souffrances ne comptent 
pas, ne t’accable pas, mais rentre vite chez toi. Mon che-
min doit être dur, c’est ainsi, ne t’inquiète plus, je ne suis 
pas maltraité.
– Partir où ? Je ne te quitterai pas ! Comme tu le deman-
dais, j’ai tout abandonné, comme tu l’exigeais, j’ai brisé 
ma vie ancienne. J’ai vendu mes bijoux et sacrifié mon 
honneur. Maintenant je suis là, enseigne-moi, redis pour-
quoi les temps sont courts, redis ce qui nous attend.
– Tu es courageuse mais tout cela est trop dangereux pour 
toi. Il est temps encore, pars, retrouvons-nous après, 
rentre, va demain dans le jardin où j’enseignais, je t’atten-
drai. Plus tard, oui, on trouvera une rivière.

– Tu parles, toi, de fuir ? Tu parles, toi, de dangers ? 
Comme si j’étais une voleuse. Ose me dire quelle urgence 
serait supérieure à l’Annonce ! Je viens, je vends mes 
perles, je flétris ma réputation, et tu me donnes des 
conseils de prudence ? Mais que disais-tu tout à l’heure ? 
Qui parlait de tout liquider, la famille, les richesses, la 
réputation, qui ? Je suis promise au mariage et à la vie 
ancienne. Mon ventre explose sous le souffle de ta parole 
et toi tu me rejettes ? Non, je ne partirai pas.
– Ce n’est pas ça. Je comprends, bien sûr, mais pas là, pas 
maintenant. Attends, j’appelle. Tu dois partir, c’est trop 
dangereux s’ils nous trouvent ici ensemble.
– Ne fais pas ça, n’appelle pas, j’arrache ma tunique si tu 
appelles, n’appelle surtout pas ! Lâche ! C’est toi qui 
demandais tout à l’heure de venir, toi qui disais de 
répondre à l’appel ! Parce que je suis une femme, je ne 
peux pas répondre à ton appel  ? C’est toi peut-être qui 
vas dicter les convenances, et pourquoi pas, le respect des 
familles ? C’est en les respectant que Yeshoua a combattu 
le vieil ordre ?
Théoklïa est debout. Tenant à deux mains les pans de sa 
tunique fine, elle fait le geste de la déchirer.
– Attends. Reste tranquille. Rassieds-toi. Calme-toi. Ne 
tremble plus, écoute-moi : je vais te dire qui il est, je vais 
te dire ce qu’il demande, je vais te dire ce qu’il annonce.
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Frédéric Gros
La première  
histoire

Nous sommes au 1er siècle après J.-C, dans les années 40.
Jeune vierge noble de la colonie romaine d’Iconium (aujourd’hui Konya), 
sur les hauts-plateaux d’Anatolie, Théoklïa, fascinée par les discours 

enflammés de Paul de Tarse, décide de rompre ses fiançailles, de suivre l’apôtre 
et de faire de sa virginité un acte de résistance.
Défiant miraculeusement les flammes du bûcher, s’habillant en homme, 
échappant aux crocs des fauves avec le secours d’une lionne à crinière, s’auto-
baptisant dans un bassin infesté de crocodiles, elle devient l’étendard brandi 
par le peuple des femmes, jusqu’à représenter une menace pour la première 
Église. Elle est célébrée dans tout l’Orient chrétien, avant que l’Église de Rome 
ne décide de censurer son histoire. Littéralement possédé par cette figure 
transgressive, Frédéric Gros revisite un texte apocryphe que certains savants 
considèrent comme le premier récit chrétien à avoir circulé sous forme écrite 
quelques décennies avant la rédaction des Évangiles. Il compose ici le roman 
d’une vie et d’une femme uniques, faisant renaître le christianisme des origines.

Théoklïa, vierge majeure, héroïne 
des premiers siècles chrétiens, 
martyre qui leva le peuple 
des femmes, occultée pendant 
des siècles, reprend vie 
sous la plume de Frédéric Gros 
dans un roman d’une beauté 
fulgurante.

Docteur en philosophie, 
titulaire d’une HDR, agrégé 
de philosophie et ancien élève 
de l’ENS de la rue d’Ulm, Frédéric 
Gros enseigne les humanités 
politiques à Sciences-Po. 
Il a publié aux éditions Albin 
Michel : Désobéir ; Marcher, 
une philosophie ; La honte 
est un sentiment révolutionnaire ; 
Pourquoi la guerre ?, livres 
qui ont obtenu de nombreux prix 
littéraires et ont été traduits dans 
de multiples langues. On lui doit 
aussi deux romans, Possédées 
(2016) et Le Guérisseur 
des Lumières (2019).
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Céline Laurens est l’auteure 
de Là où la caravane passe, 
prix Roger Nimier 2022, 
et de Sous un ciel de faïence 
en 2023, publiés aux éditions 
Albin Michel.
Elle collabore, en tant que 
critique littéraire, à plusieurs 
revues. Elle enseigne également 
la littérature.

Céline 
Laurens
La maison 
Dieu

L
e jour se lève sur les décombres d’une maison de maître. Ses propriétaires 
ont trouvé la mort dans l’incendie. À qui imputer la faute  ? À Elise, la bonne, 
un peu sorcière ? À Abel, le fils, pour le moins mystérieux  ? À Mallora, 

l’adolescente, qui rêvait de fuir ses parents  ? Ou au pyromane surnommé « le 
Mérou » qui sème la terreur dans la région  ?
Au fil d’une succession de témoignages, chacun des protagonistes exprime sa 
part de vérité ou de mensonge, petits secrets et grands traumatismes qui les 
unissent, dévoilant un passé qui, telle une toile d’araignée, les retient prisonniers.
La Maison Dieu au jeu du tarot est le symbole du foyer premier, un foyer qui 
consume lentement les êtres, parfois jusqu’à l’irrémédiable. Synonyme de des-
truction, elle convoque étrangement son opposé. Ne faut-il pas mourir pour 
renaître  ?

Un roman magnétique, 
à la fois sombre et lumineux, 
qui met à nu la maison Dieu, 
symbole du foyer au jeu 
de tarot.
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   Hans était un bon épouvantail. C’est dommage que le 
Seigneur ne l’ait pas épargné. Mais comme ma mère le 
dit, « que périssent par le feu ceux qui ont péché, rien 
n’échappe au Très-Haut ». Ma mère dit aussi : « Tu auras 
beau te cacher Abel, si tu agis mal le Seigneur te retrouvera. 
Il peut te retrouver absolument partout. Même dans l’obs-
curité d’un sac de mil le Seigneur trouve la graine viciée. »
C’est justice, mais j’ai quand même de la peine pour 
Hans. C’était un épouvantail de belle humeur et cela en 
presque toutes circonstances. Malgré le soleil pointu qui 
cuisait ses nippes, malgré le givre qui les raidissait, il gar-
dait son faciès placide et doux. Il avait l’air circonspect 
aussi Hans. Ça c’est sûr qu’il se posait trop de questions 
et sa bouche ronde cousue au fil noir semblait toujours 
exprimer une moue dubitative. Pourquoi Hans avait-il 
été créé avec cet air-là, nul ne le sait. C’était sa nature. On 
ne naît pas responsable du physique qui nous est donné 
mais il est certain qu’il influe sur nous. Il doutait donc 
beaucoup Hans, ce qui était fatigant à la longue, vu que 
c’était pour me détendre que je venais le voir.
C’était le seul épouvantail du grand champ donnant sur 
notre vieille maison. Il s’y sentait seul et avait pour but 
de devenir ami avec les oiseaux. Et pourquoi qu’il avait 
pas d’ailes pour rigoler avec eux, et pourquoi qu’il avait 
pas de bec pour fondre sur les saumons de Norvège… Il 

n’en finissait plus de se questionner. C’était ce qu’on 
appelle un destin contrarié.
Quand j’allais le rejoindre, on observait ce qui se passait 
chez moi. Par les fenêtres je voyais mes parents, ma sœur, 
Elise, tous dans des pièces différentes. Du champ, je voyais 
aussi – derrière la maison et la surplombant légèrement  – 
les croix de pierre poudreuses des tombes du cimetière ; 
ça lui créait une couronne gothique. Une couronne gra-
nitique et cendrée, tragique, faite de pierre et de lierre. 
Avec Hans, on se disait que c’était intéressant ce champ 
vivant d’un côté, sur lequel reposaient nos derrières et ce 
cimetière pas loin. En observant, je mâchonnais des grains 
de maïs encore verts, chose qui faisait bisquer Hans qui 
était censé en être le gardien. « Tu vas me faire perdre 
mon gagne-pain Abel si tu continues ! » Mais moi je conti-
nuais malgré ses remontrances à scruter la déambulation 
des miens défilant comme des ombres chinoises dans le 
décor de cette maison plantée entre le champ et le cime-
tière. C’est à cause de cette situation particulière, je crois, 
que chez moi on n’est pas vraiment vivant et déjà un peu 
mort.
Ma mère, elle, elle le sait. Elle passe presque toutes ses 
journées à la fenêtre. Assise sur sa chaise, sa frêle stature 
regarde l’horizon. C’est sa vie d’après qu’elle observe ma 
mère, vu qu’elle n’a pas celle qu’elle rêvait d’avoir. 
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Thibault de Montaigu
Cœur

Q
uand son père malade lui demande d’écrire sur son ancêtre Louis, 
capitaine des hussards fauché en 1914 dans une charge de cavalerie, 
Thibault de Montaigu ne sait pas encore quel secret de famille cache 

cette mort héroïque. Ni pourquoi elle résonne étrangement avec le destin de 
son propre père qui décline de jour en jour. 
Cœur est une course contre-la-montre pour remonter le passé, une enquête 
bouleversante où se succèdent personnages proustiens et veuves de guerre, 
amants flamboyants et épouses délaissées. Thibault de Montaigu nous raconte 
une lignée hantée par la gloire et l’honneur. Mais aussi ce qu’il reste d’amour 
et de courage dissimulés dans le cœur des hommes.

L’histoire éternelle des fils 
face à la légende de leurs pères,  
des enfants face au déclin 
de leurs parents, des héritiers 
face aux dettes du passé.

Thibault de Montaigu a publié 
sept romans et essais, dont 
Un jeune homme triste, Les anges 
brûlent, Les Grands Gestes la nuit, 
Zanzibar, et en 2020, La Grâce 
(Plon), prix de Flore.
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   « Foulques prépare un recueil sur les faits d’armes de la 
famille. Je sais que tu as beaucoup de choses à faire en ce 
moment mais j’aimerais que toi, tu écrives l’histoire de 
Louis.
– Qu’est-ce que tu veux que j’écrive au juste ?
– Eh bien ce qui s’est passé lors de cette charge. C’est tout 
de même ahurissant ! La cavalerie ne combattait plus à 
l’époque. Elle était jugée obsolète. On la cantonnait à des 
travaux de liaison et de reconnaissance. Rien de plus. 
Jamais on ne l’aurait envoyée au feu. Alors qu’est-ce qui 
lui a pris de lancer ses chevaux contre l’ennemi ?
– Il voulait sauver un bataillon d’infanterie, tu m’as dit.
– C’est une décision très lourde quand même. Et qui lui 
a coûté la vie. Et puis c’était un vieil officier déjà, il avait 
quarante-quatre ans. Il n’aurait jamais dû se trouver aux 
avant-postes. À son âge, sa place était dans l’état-major.
– Écoute, papa, je ne crois pas que je puisse être d’une 
grande aide. Je ne connais rien à ces choses-là.
– Attends, on ne parle pas d’une petite échauffourée mais 
de la dernière charge de cavalerie dans l’histoire de France.
– La dernière ? Tu es sûr ?
– Il y a eu dans les semaines qui ont suivi quelques accro-
chages avec des uhlans, des raids derrière les lignes enne-
mies ou des coups de force isolés. Mais l’assaut qu’a mené 
ton arrière-grand-père est la dernière charge au combat, 
c’est-à-dire dans une bataille rangée. Tu imagines le cran 
de ces types quand même, galopant ventre à terre au 

milieu des balles et des obus qui pleuvaient sur eux. Non 
mais tu imagines… »
Et soudain, c’est comme si mon père n’était plus dans 
cette chambre à l’odeur d’ammoniac et de linge humide 
mais sur une plaine de Champagne, chevauchant un 
robuste demi-sang dans une tornade de sabots. Il ne por-
tait plus ce vieux pull, étoilé de miettes, qui boulochait, 
ou ces sandales à grosses brides d’où sourdaient des orteils 
gonflés aux cors durs et blancs comme la pierre, mais l’an-
cien dolman à brandebourgs des hussards et leurs bottes 
en cuir dont l’éperon s’enfonçait au flanc des bêtes hen-
nissantes. Il n’y avait plus cet évier constellé de taches de 
calcaire et de pâte dentifrice ou ces centaines de feuilles 
blanches où il avait inscrit en chiffres immenses tous les 
numéros de téléphone qu’il connaissait avant de perdre 
tout à fait la vue, mais seulement les étincelles rouges des 
obus et le bleu du ciel au-dessus.
Je reconnaissais dans ses yeux aveugles le mal qui l’avait 
rongé toute sa vie, cette fièvre de grandeur, cette maladie 
d’orgueil, ce désir démentiel de s’élever au-dessus du 
commun des mortels. Et le pire peut-être est que ce mal, 
je le sentais remuer en moi aussi à l’écouter s’enflammer 
de la sorte pour cette histoire. Je le sentais murmurer dans 
mes veines comme il avait dû murmurer dans celles de 
Louis dans sa chevauchée effrénée vers les lignes ennemies.
Ce mal, il me l’avait transmis.

« 
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Amélie Nothomb
L’impossible retour
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Véronique 
Olmi
Le courage 
des innocents

B
en, jeune activiste altermondialiste, traverse la France pour sauver Jimmy, 
son demi-frère de treize ans son cadet, retiré à la garde de son père pour 
être placé en foyer. 

Sa rencontre avec des enfants perdus qui naviguent de foyer en famille d’accueil 
l’ébranle profondément et remet toute sa vie en question. Elle va le mener en 
Ukraine et au bout de lui-même. Là où il s’agit de sauver les enfants avant que 
les Russes ne les kidnappent pour les déporter en Russie.
Ben, figure christique inoubliable, n’aura de cesse de lutter et d’alerter le monde. 
Car, il le sait bien, qui sauve une vie sauve l’humanité tout entière.

Un roman intense contre 
toutes les formes d’oppression 
sous la plume incomparable 
de Véronique Olmi qui allie 
extrême élégance, engagement 
et puissance narrative.

Véronique Olmi est née à Nice 
et vit à Paris. Comédienne, 
romancière et dramaturge, 
elle est notamment l’autrice 
de Bords de mer et Cet été-là… 
Son treizième roman, Bakhita, 
a connu un immense 
retentissement en France comme 
à l’étranger (prix du roman Fnac, 
choix Goncourt de l’Orient 
et de la Serbie…) Et son dernier 
roman Le Gosse (2022) 
a remporté lui aussi un très vif 
succès.
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   Il ne savait pas qu’il le ferait. Il n’avait pas prévu de le 
faire. Il ne fait pas partie de ceux qui s’engagent sans 
même connaitre ce pays ni sa langue, il ne fait pas partie 
non plus des reporters, des photographes, des médecins, 
des bénévoles qui sont partis là-bas au premier jour de 
l’invasion. Il est seulement venu apporter des cartons de 
médicaments offerts par l’hôpital où travaille son ami 
Simon, un simple coup de main puisqu’il était libre ce 
matin-là, à cette heure-là. Sur la place où quelques béné-
voles attendent le bus, les dons affluent, un amas de car-
tons, de sacs plastiques et de paquets de couches sont 
posés sur le trottoir, et puis arrivent les passagers, des 
hommes et des femmes, aucun enfant. Un bénévole 
explique à Ben que les enfants, les femmes vont les cher-
cher, pour revenir avec eux. Ici, souvent elles s’occupent 
de ceux des autres, cumulent plusieurs emplois, gardant 
pour elles juste de quoi vivre. L’argent c’est pour les 
mômes, restés chez les grands-parents, en Ukraine. Elle 
dit aussi que les hommes et les jeunes garçons, eux, ne 
reviendront pas en France. La plupart n’ont jamais porté 
un fusil. Ils apprendront.
Quand le bus arrive, Ben aide à y charger les paquets et 
les bagages, puis tout le monde monte à bord, et déjà la 
tension monte d’un cran, les gestes sont tendus, les 
hommes et les femmes pris par une émotion solennelle. 
Ils vont rejoindre celle qui va devenir réelle, celle qui les 
attend. La guerre. Lui, reste dans son pays en paix, un 
privilège qui ne se partage pas. La ville baigne dans une 
douceur exceptionnelle pour un début mars, la journée 

sera belle, le soleil lance des éclats lumineux contre les 
vitres du bus. Les passagers y ont tous pris place mainte-
nant, et le moteur a démarré, les portes vont se refermer, 
et c’est comme une frontière entre eux et Ben, une sépa-
ration très nette. Ben hésite à faire un signe, en guise d’au 
revoir ou de bonne chance, mais ce serait déplacé, il ne 
connaît aucun de ces voyageurs... et d’ailleurs ce n’est pas 
un voyage, qu’est-ce qu’il croit ? Il remarque à l’avant, 
près du chauffeur, un siège isolé, et libre.
Ce n’est pas une décision, il ne réfléchit pas. C’est un élan.
Il crie au chauffeur de ne pas fermer les portes, il monte 
sur le marchepied, demande si la place est libre, montre 
qu’il a ses papiers, son passeport, et de quoi payer le trajet.
Le bus s’engage sur le périphérique. Ben voit les noms 
familiers des villes familières s’éloigner, se faire de plus en 
plus rares, disparaître. Il pense à ce qu’il devait faire 
aujourd’hui, à ce qu’il devait faire demain, à ceux qu’il 
faut prévenir. Quelle raison donnera-t-il à son départ ? Il 
pourrait encore, quand le bus s’arrête dans une station-ser-
vice, passer de l’autre côté, par le restaurant qui enjambe 
l’autoroute, faire du stop et rentrer. Il ne le fera pas. Être 
dans ce bus c’est déjà être ailleurs, hors du pays. Il écrit à 
Simon qu’il est parti avec le bus qui va à Lviv, là où les 
médicaments sont attendus par une ONG, au point d’ar-
rivée après la frontière. « Pourquoi ? » demande Simon. 
Il ne répond pas. Il n’y a pas d’explication. Il a pris ce bus 
comme on prend une vague, il est entré dans son mouve-
ment, il a plongé, c’est tout.
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   À la pointe du cap Cerbère, le soleil couchant enflamme 
la tour de pierre du phare solaire. Le recul de la falaise a 
eu raison depuis longtemps du vieux feu au charme rétro.
Dans la ville frontière il ne reste de la Belle Époque que 
l’hôtel du Rayon Vert avec ses trois étages en ciment armé, 
fiché comme un Titanic au cœur de la gare. Un de ses 
côtés est ancré par de lourds piliers au réseau de rails, 
l’autre repeint en blanc donne sur la rue maritime.
L’air est doux après l’orage d’automne. Au dernier étage, 
une femme, accoudée au parapet du balcon, longs cheveux 
clairs, fume, rêve face au phare.

Les passagers faisaient halte au Rayon Vert attendant que 
l’on change les essieux des trains trop étroits pour les voies 
ibériques. Ils y trouvaient chambres avec bain, scène de 
théâtre à l’italienne, court de tennis sur le toit, salle de 
lecture en boiserie, restaurant avec vue panoramique sur 
la Méditerranée. La fermeture des frontières pendant la 
guerre d’Espagne, puis l’arrêt des activités à la Deuxième 
Guerre mondiale sonnèrent le déclin de l’édifice remar-
quable dont l’agencement était calqué sur l’architecture 
navale : toit terrasse avec descentes d’escalier rappelant les 
cheminées d’un navire, coursives aux extrémités arrondies.
Sa proue triangulaire profilée pour la haute mer n’était 
pas préparée à affronter les vagues haineuses qui balayèrent 
l’Europe. Dans l’attente de jours meilleurs l’hôtel ferma 
ses volets, laissant le salpêtre ronger les peintures murales 
où des nymphes coiffées de couronnes de fleurs baignaient 
leurs pieds dans des pièces d’eau bordées de nénuphars et 
d’orchidées.

Il y a quelques jours la femme a croisé celui qui a repris 
le flambeau vacillant du vieil hôtel.
Il allait dans le matin calme de Cerbère, serviette sous le 
bras, déposer des flyers de son établissement sur le pré-
sentoir de l’office de tourisme.
Elle venait en touriste, demander s’il était possible de visiter 
le Rayon Vert dont on lui avait vanté le charme fantaisiste 
de l’aménagement intérieur.
Il était un descendant du propriétaire qui en 1930 
demanda à un architecte occitan d’ériger un hôtel de luxe 
à la pointe française des Pyrénées orientales.
Elle était photographe, attirée par les bâtiments ayant eu 
leurs heures de gloire à l’époque art déco. Elle parla avec 
enthousiasme de son travail autour des symboles architec-
turaux de ces années-là, de ses expositions dans les capi-
tales du monde entier.

Ils sympathisèrent, et pour donner corps à cette rencontre, 
une belle coïncidence dit-il, allèrent prendre un café au 
bistrot de l’Anse où l’homme avait ses habitudes.
Ils s’installèrent dans la première salle donnant sur la mer. 
Celle du fond était sombre avec un lourd comptoir qui 
tournait autour des cloisons. Le percolateur crachotait des 
jets de vapeur.
Elle, élancée, peau métissée, yeux graves, la cinquantaine, 
vêtue d’une robe flottante aux motifs géométriques. Une 
élégance assumée.
Lui, tassé, solide comme un vigneron castillan au visage 
buriné avec de petites lunettes rondes en écaille dont il 
disait qu’Orson Welles les avait oubliées sur un guéridon 
du fumoir de l’hôtel.
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Franck Pavloff
L’hôtel du Rayon Vert

C
erbère, dernier village français avant la frontière espagnole, a vu passer 
l'exil des Républicains lors de la Retirada, puis, dans l'autre sens, les réfu-
giés fuyant le nazisme. C’est aussi l'un des points d'accès à la France pour 

les migrants contemporains qui tentent de se soustraire à la misère du Sud.
À l'hôtel du Rayon Vert, sorte de paquebot phare surplombant la mer, vont se 
croiser une photographe globe-trotteuse, un célèbre violoniste, persuadé 
d'être le petit-fils du poète Antonio Machado, une jeune femme qui sort de 
prison, le fantôme de Walter Benjamin, le libraire de Collioure, le responsable 
du poste d'aiguillage de la gare et sa fille trapéziste, qui aide les migrants de 
passage à Cerbère…
Cet hôtel-espérance les révèle à eux-mêmes, les renvoyant à leurs rêves, leurs 
dénis, et leur offrant une terrasse mythique d’où ils guettent l’improbable rayon 
vert, salut furtif du soleil de feu avant que ne s’installe la nuit.

À Cerbère, étrange ville frontière,  
souffle un vent de poésie 
et de fraternité. Un grand 
texte qui appelle à la paix 
dans nos mondes embrasés.

Franck Pavloff est l’auteur 
de Matin brun, nouvelle devenue 
culte (2 millions d’exemplaires 
et 25 traductions), mais aussi 
d’une œuvre romanesque aussi 
exigeante que cohérente. Il a reçu 
le prix France Télévisions en 2005 
pour Le Pont de Ran-Mositar, 
le prix des Grands espaces 
en 2009 pour Le Grand Exil 
et le prix Lettres Frontière en 2012 
pour L’Homme à la carrure d’ours.
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Thierry Thomas est né en 1956. 
Il vit à Paris et dans le Sud 
de la France. Il est réalisateur 
de documentaires sur la littérature, 
l’art, le théâtre, l’opéra, et certains 
aspects de la culture populaire. 
Il est l’auteur de plusieurs ouvrages 
consacrés à Hugo Pratt, 
en particulier de l’essai Hugo Pratt, 
trait pour trait, prix Goncourt 
de la biographie en 2020, ainsi 
que de deux pièces de théâtre, 
l’une écrite en collaboration 
avec sa sœur, Chantal Thomas. 
Feydeau s’en va est son premier 
roman.

Thierry 
Thomas
Feydeau  
s’en va

E
n 1916, Georges Feydeau, séparé de sa femme, vit depuis sept ans à l’hôtel 
Terminus, un palace situé devant la gare Saint-Lazare. La guerre a mis à 
mal son univers et ses habitudes. Arrive dans sa vie une jeune veuve de 

guerre. Elle a 18 ans, il en a 54. Étrangère à son monde, elle ne sait rien du 
théâtre ; il lui demande pourtant de l’aider à terminer une comédie. Dans 
celle-ci, un cheval, de façon inexplicable, entre dans la salle à manger d’une 
courtisane. Et de ce cheval, dont dépend la suite de l’histoire, il ne parvient plus 
à se débarrasser… À la fin de ce roman qui mêle des faits authentiques à d’autres 
librement inventés, où la grande histoire s’entrelace à l’intime et le rire au tra-
gique, Feydeau, ayant sombré dans la folie, a cependant une lueur : il entrevoit 
la raison pour laquelle il est passé à côté de l’amour. Et pourquoi ce cheval n’a 
jamais voulu sortir de scène.

Ce qui fascine en Feydeau, 
à travers l’histoire si tragique 
de ce génie comique, c’est 
le mystère de notre distance 
au monde. Comment se fait-il 
qu’il y ait toujours, entre 
la réalité et nous, une vitre ?
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   – Virginie Trabuc.
Elle a répondu si vite à la question « Qui dois-je annon-
cer ? », qu’elle est obligée de répéter. Lorsqu’elle prononce 
« Trabuc », un refus de cette sonorité barbare se manifeste 
en elle, « Trabuc » lui racle la gorge.
– Je vais voir si Monsieur Feydeau peut vous recevoir…
Jamais auparavant elle n’est entrée dans un palace. 
L’homme aux clés est l’un de ces vieillards censés remplacer 
les forces vives de la nation, envoyées se faire tuer à Verdun. 
Des pellicules parsèment les épaules de sa veste. Si elle 
tapait du plat de la main, là, de toutes ses forces, en criant 
par exemple, à tue-tête, « Ravachol ! », ou « Jules Bonnot ! », 
il tomberait en poussière. Elle doit patienter dans le salon 
de lecture, immense, avec au-dessus de sa tête des lustres 
énormes, éteints, et, plus haut, à la distance de la terre aux 
étoiles, un plafond recouvert de miroirs qui la réfléchissent 
à l’envers, minuscule, tassée. « Je suis une éclaboussure, ici », 
se dit-elle. Un fauteuil l’engloutit, si profond que ses reins 
ne touchent pas l’encoignure du dossier. Elle se relève, 
voulant conserver intacte son énergie. Puis se rassoit. Les 
bras de cuir, incurvés, se replient sur elle avec la même 
délicatesse lénifiante que ceux d’Yves, lorsqu’il l’enlaçait 
pendant leurs promenades à Montmartre, aux Batignolles. 
D’abord elle éprouvait le frisson de plaire, puis elle don-
nait un mouvement d’épaule pour se détacher de son 
amant ; ensuite, elle lui prenait la main, ce qui effaçait 
son désappointement.
– Monsieur Feydeau vous attend.

Elle refuse le « Lift » : le luxe d’une ascension mécanique 
risquerait d’amoindrir sa détermination. Elle prend par 
l’escalier, gravit deux étages, croise une femme de chambre 
qui ne fait pas attention à elle, se dirige vers l’appartement 
189, et c’est bien ce qui l’étonne, lorsqu’un valet, voûté, 
dégarni, lui ouvre la porte puis, traversant un vestibule, 
la conduit au salon : il s’agit d’un appartement ! Jusqu’à 
cet instant, pour elle, « hôtel » était synonyme de « 
chambre », voire de « chambrette ». À Argenteuil, où elle 
a grandi, il y a un hôtel, L’Auberge de la Seine. Elle aidait 
la patronne, Madame Jacquin, Adelaïde Jacquin, à y faire 
les lits. Elle aimait ses fenêtres ouvrant sur les frondaisons 
des peupliers et les sinuosités du fleuve. Souvent Adelaïde 
la surprenait s’arrêtant dans son geste pour fixer la valse 
lente des particules dans la lumière, ou une tache sur un 
drap. Elle apprécie, ici, la couleur crème des murs.
– Que me vaut le plaisir, Madame ?
Georges Feydeau est en veste d’intérieur. Il a dit 
« Madame » plutôt que « Mademoiselle », lui aussi ; elle 
a envie de rectifier : elle a 17 ans, elle en aura 18 au mois 
de juin. Plus personne ne prête attention à sa jeunesse, ses 
habits de veuve l’ont broyée, saccagée. Être devenue invi-
sible n’a pas que des désavantages, car elle se sent plus 
libre de les dévisager, eux, les hommes, ce qui, elle en a 
conscience, est inconvenant. Elle adore observer, et même 
parfois – cela, elle ne l’avouerait jamais – suivre des incon-
nus, s’interrogeant sur eux le temps de sa filature. Autour 
des moustaches de Feydeau, d’une taille considérable, les 
traits, un peu empâtés, sont d’une finesse féminine.

« 
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   Ce livre ne vous rendra pas écrivain. Et un enseignement, 
pas davantage. L’un et l’autre vous aideront seulement à 
écrire si vous avez en vous le désir, la capacité, la disposi-
tion, le coup de menton nécessaires. Car on ne naît pas 
écrivain : on le devient. Ce livre, de même que des cours 
d’un atelier d’écriture, fait gagner du temps. Ni plus ni 
moins. Il est couturé de citations, franches ou clandes-
tines. L’idéal serait qu’on puisse y puiser sans l’épuiser. 
Sa vocation est d’être pillé. Ce livre pourrait aussi bien 
avoir pour titre Parlons travail, mais Philip Roth l’a déjà 
utilisé. Et puis le sien, passionnant pour un écrivain 
curieux de secrets d’éprouvette, de savoir-faire, de tech-
nique, semble justement s’adresser en priorité aux écri-
vains, contrairement à celui-ci, destiné tout autant à eux 
qu’à leurs futurs collègues de bureau. Qui peut le plus 
peut le moins. Qui saura maîtriser l’art de la fiction pourra 
tout écrire, roman, récit, mémoires, nouvelle, essai, bio-
graphie. Car les invariants communs à tous ces genres sont 
suffisamment nombreux pour offrir une base solide. Pour 
Raymond Carver, qui enseigna des années l’écriture créa-
tive à l’université de Syracuse (État de New York), rien 
ne comptait davantage que de faire admettre une réalité 
intangible à l’impétrant : hors de la langue, sa qualité, sa 

puissance, sa richesse, son exactitude, point de salut. C’est 
d’abord sur elle que doit porter l’essentiel du travail. Mon-
trer comment écrire revient aussi à montrer comment ne 
pas écrire. Comment contourner les obstacles, éviter les 
écueils, fuir les pièges, déjouer les facilités, avoir conscience 
de son travail, développer la confiance en soi… Comment 
ne pas se bercer d’illusions : il n’y a pas seulement ce qui 
ne s’enseigne pas, il y a surtout ce qui ne se transmet pas. 
Ainsi des qualités, on n’ose dire des dons, telles que la 
grâce, l’intuition, l’esprit, l’humour, une vibration. Rien 
de normatif là-dedans. Nous ne possédons pas tous de 
manière quasi innée un « billet général pour les voyages 
immobiles » [Jean Giono] L’injonction à laquelle tout 
écrivain est confronté, et plus encore le débutant, consti-
tue le paradoxe de l’écrivain : être soi-même tout en pra-
tiquant l’oubli de soi, car nous sommes beaucoup plus 
grands que nous [Marguerite Yourcenar]. Tout le monde 
vous le dira : soyez vous-même. C’est devenu une scie du 
conseil littéraire. Un incontournable poncif. Dommage, 
car il a sa vérité et elle mérite d’être méditée. Alors faites-le 
en suivant Oscar Wilde, qui ne disait rien d’autre mais 
mieux : soyez vous-même, les autres sont pris !

« 

» 

Pierre Assouline
Comment  
écrire ?

O
n ne naît pas écrivain : on le devient. Les ateliers et les manuels d’écri-
ture n’ont jamais fait de quiconque n’en avait pas les qualités un écrivain. 
La connaissance de certaines techniques, l’aide et les conseils de ceux 

qui ont « essuyé les plâtres », — les grands écrivains —, sont en revanche une 
aide et un soutien féconds et efficaces. Ce livre pratique est constitué de 
conseils tirés de centaines d’interviews d’écrivains à travers le monde, ou de 
leurs propres textes, éclairant leurs techniques, leurs méthodes — ou leur 
absence de méthode —, leurs échecs, leurs trucs et astuces…

Conseils, techniques et secrets 
d’écriture : au cœur du processus 
de création littéraire des plus 
grandes plumes internationales 
d’hier et d’aujourd’hui.

Pierre Assouline est écrivain, 
journaliste, membre du jury 
Goncourt et enseignant d’écriture 
littéraire à Sciences-Po 
depuis vingt-cinq ans, ce que 
l’on sait moins. Il est l’auteur 
d’une trentaine de livres, dont 
des biographies, des romans 
et des dictionnaires d’écrivains. 
Il a aussi réalisé nombre 
d’entretiens avec des auteurs 
pour Lire, Le Magazine littéraire  
et France Culture.
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Viola Ardone, née en 1974 à Naples, 
est diplômée de lettres. 
Elle enseigne l’italien et le latin, 
tout en poursuivant son œuvre 
littéraire et en collaborant 
à de nombreux journaux. 
Les Merveilles est son troisième 
roman après Le Train des enfants, 
prix Brise-lames, et Le Choix, 
publiés aux éditions Albin Michel.

Viola 
Ardone
Les merveilles
TRADUIT DE L’ITALIEN  
PAR LAURA BRIGNON

L’
amour est incompréhensible, c’est une forme de folie. »

Elba porte le nom d’un fleuve : c’est sa mère qui l’a choisi. Elles vivaient 

ensemble dans un endroit qu’Elba appelle le « monde-à-moitié » et 

qui est en réalité un asile psychiatrique de Naples. Puis sa mère a dis-

paru. Elba a grandi, prenant des notes dans son Journal des maladies du mental, 

parlant aux nouvelles arrivées de son univers, le seul qu’il lui ait été donné de 

connaître. Jusqu’à ce qu’un jeune psychiatre, Fausto Meraviglia, décide de la 

faire sortir et, purement et simplement, d’ouvrir les portes de l’asile, ainsi que le 

prévoit la loi Basaglia, votée quelques années plus tôt, en 1978. Elba va vivre 

chez le docteur Meraviglia, qui s’occupe d’elle comme de sa propre fille. Lui qui 

n’a jamais été un bon père apprend le poids et la force de la paternité.

Après le succès du Train des enfants et du Choix, Viola Ardone poursuit avec 

Les Merveilles son exploration de l’Italie au XXe siècle et de la place des femmes.

Viola Ardone a le talent de créer 
des personnages à la fois en 
marge et au cœur des tournants 
de l’Histoire : Elba est l’un d’eux. 
Une ode à la liberté et au pouvoir 
des femmes, par l’une des grandes 
voix de la littérature italienne.
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   Le monde-à-moitié, c’est la maison des fêlés, dedans 
c’est plein de gens qui ressemblent à des félins : ils n’ont 
pas de queue, ils ne savent pas miauler, mais ce sont des 
chats. Des chats perchés.
Ce matin, une Nouvelle est arrivée et j’ai dû tout lui expli-
quer en partant de zéro : d’abord il y a Colavolpe, puis 
Loupiote, puis les infirmiers, puis les gardiens, puis rien, 
rien, rien, puis toujours rien. Et enfin, les fous.
Pour commencer, tu dois savoir qu’ici c’est pareil que la 
mer : il y a les Calmes et les Agitées. Une mer fermée, c’est 
vrai, mais une mer quand même, alors on peut y naviguer. 
Dans le monde-à-moitié il y a aussi Elba, c’est moi, mais 
pour moi ici c’est le monde-en-entier, parce que l’autre 
moitié, je n’ai pas idée de ce que c’est. Ahah.
La Nouvelle ne parle pas, elle ne dit pas comment elle 
s’appelle. Au début, c’est comme ça : elles restent souvent 
silencieuses, puis certaines se lancent et on ne les arrête 
plus, elles disent des mélis-mélos de mots dans une langue 
secrète que personne ne comprend. Et quand elles se 
mettent à marmouiller, ça ne sert à rien de les écouter.

Pas de réponse. Je compte jusqu’à cinq virgule six puis je 
reprends.
Tu veux savoir pourquoi je m’appelle Elba ? je demande 
à la Nouvelle. Elle cligne de l’œil gauche : j’interprète ça 
comme un oui. C’est le nom d’un grand fleuve du nord 
qui traverse l’Allemagne, c’est ma Mutti qui m’a donné 
ce prénom, Mutti en allemand ça veut dire maman. Tu 
sais où c’est l’Allemagne sur la carte, toi ? Il y a deux Alle-
magne : une jaune et une orange, j’ai appris ça à l’école 
des bonnes sœurs Gros-Cul, où on m’a envoyée étudier 
quand j’avais neuf ans. Ma Mutti vient de l’Allemagne 
orange, qui est tout enfermée dans le communisme. 
Autour, ils ont construit un mur, exactement comme ici, 
dans le monde-à-moitié, personne ne peut entrer ou sor-
tir, il n’y a que les fleuves qui circulent librement, parce 
qu’on ne peut pas les arrêter. Le fleuve qui porte mon 
nom traverse l’Allemagne orange et se jette dans la mer 
du Nord. Tous les fleuves se jettent dans la mer, disait 
Mutti.
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Michael Magee
Retour à Belfast 
TRADUIT DE L'ANGLAIS (IRLANDE)  
PAR PAUL MATTHIEU

 

S
ean vient de sortir de l’université de Liverpool, avec en poche un diplôme 

qui ne vaut pas grand-chose. Il est de retour dans les rues meurtries de 

son enfance, à Belfast, où la prospérité promise après les accords de paix 

ne s’est jamais concrétisée. Revenu parmi les siens et leurs non-dits. Alors, il 

reprend ses vieilles habitudes : les nuits blanches, l’argent emprunté, les loyers 

impayés et les petits boulots qui ne débouchent jamais sur rien. Jusqu’à ce qu’à 

ce soir fatidique, où Sean se retrouve à une fête – épuisé, entouré d’étrangers 

qui se moquent de lui, dos au mur, il commet un acte impardonnable.

Écrit au cordeau, un premier roman impressionnant, qui tire son essence même 

de ce matériau brut qu'est la vie.

Lauréat du Rooney Prize 
et du Nero Award, Retour à Belfast 
brosse un portrait saisissant 
de l’Irlande du Nord d’aujourd’hui : 
une classe ouvrière toujours 
plus pauvre, une jeunesse toujours 
plus désorientée, sur fond 
de tensions politiques 
et religieuses. Un premier roman 
d’une lucidité foudroyante. 

Né en 1990 à Belfast, Michael 
Magee est le rédacteur en chef 
du magazine littéraire Tangerine, 
basé en Irlande du Nord. 
Ses textes ont été publiés 
dans The Stinging Fly, Lifeboat 
et The 32: The Anthology of Irish 
Working-Class Voices. Retour 
à Belfast, son premier roman, 
qui sera traduit en plus 
d’une dizaine de langues, a été 
unanimement salué par la presse 
anglo-saxonne.

© Kate Donaldson
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   C’était trois fois rien. J’ai balancé un coup de poing et 
il s’est écroulé. Une fille s’est précipitée et m’a poussé : 
Pourquoi t’as fait ça ? Le type était étendu par terre, à mes 
pieds, et il y avait des gens partout autour qui braillaient. 
Le temps que je réussisse à m’extraire de la mêlée, deux 
Land Rover sont arrivées. Un flic à l’air blasé et au front 
dégarni s’est approché de moi.
C’est du sang, ça ? il a demandé en montrant du doigt une 
tache sur ma chemise qui aurait pu être n’importe quoi. 
Il a noté mon nom, mon numéro, et il m’a dit qu’il me 
recontacterait.
J’ai levé les mains et je lui ai dit qu’il n’y avait pas de pro-
blème. Le mec m’est tombé dessus, j’ai dit. Je savais pas 
quoi faire. Un peu plus loin dans la rue, ils ont mis le type 
sur un brancard et l’ont embarqué à l’arrière d’une ambu-
lance. Je crois que vous feriez mieux de rentrer chez vous, 
a dit le flic. J’ai pensé que c’était un flic sympa, un flic 
serviable. On vous recontactera, il a dit, et je l’ai remercié. 
Merci beaucoup, j’ai dit.
De retour à l'appartement, j'ai trouvé Ryan le nez collé à 
son portable en train d'arpenter le salon d'un air agité. Il 
cherchait un endroit où faire la fête. Mais il était cinq 
heures du matin, dehors les oiseaux s'en donnaient déjà 
à cœur joie. Il a fermé les stores, comme si ça allait chan-
ger quelque chose, et a bien failli arracher la fenêtre au 
passage. L'éclat de la lumière du jour. J'ai attrapé le plaid 
violet que ma mère nous a offert quand on a emménagé 
et me suis emmitouflé dedans. J'ai posé la tête sur l'oreiller 
et j'ai regardé droit devant moi, entre les bouteilles vides. 
Ryan a ouvert le frigo, puis le placard à côté. Il a pris une 
canette posée sur le comptoir et l'a secouée.
Je laisse tomber, j'ai dit.

Tu laisses tomber ? T'as rien branlé.
Je vais me coucher.
Putain, Sean. Vas-y, me plante pas comme ça.
Je te plante pas, je suis dans la chambre à côté.
Allez, grimpe dans mon lit. On va se mater un film.
Faut qu'on arrête de faire ça.
De faire quoi ? Allez, viens.
La fenêtre au-dessus du lit était ouverte et le vent s'en-
gouffrait, glacial. Je me suis mis en caleçon et me suis 
glissé sous la couette mais je suis resté au bord du lit pour 
pouvoir rejoindre le mien discrètement dès que Ryan 
aurait sombré. Le mur était noir de moisissure et la 
chambre était imprégnée d'une forte odeur d'humidité. 
Il y avait des fringues éparpillées un peu partout, des car-
tons de bouffe à emporter. Des gobelets, des verres, des 
canettes vides. Ryan fumait trop d'herbe, c'était pour ça. 
Ça le rendait paresseux. Du coup, il n'en avait rien à 
foutre de rien. Je lui ai dit : Tu consommes trop de cette 
saloperie, et je lui ai pris le joint. Il s'en foutait. Il atten-
dait gentiment que l'herbe fasse effet, et il avait mis son 
film préféré : Les Évadés. Il m'obligeait à le regarder 
chaque fois qu'une soirée se terminait comme ça. Ça lui 
donnait de l'espoir. Mate ça, il a dit. C'était la scène qu'il 
adorait, celle où Andy Dufresne débarque dans la prison 
et que tous les détenus se mettent à gueuler comme des 
malades. À le traiter de chair fraîche, lui et les autres petits 
nouveaux. La première fois que j'ai vu Andy, il ne m'a pas 
impressionné… C'était la réplique préférée de Ryan, il la 
trouvait géniale. Moi aussi. Il ne faut jamais se fier aux 
apparences, voilà ce que ça veut dire. Il ne faut jamais 
sous-estimer quelqu'un, parce qu'on ne sait jamais..

« 

» 
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Né en 1983, Stephen Markley 
est originaire de l’Ohio et diplômé 
du prestigieux Iowa Writers’ 
Workshop. Après Ohio (Albin 
Michel, 2020), lauréat du Grand 
Prix de littérature américaine 
et en cours d’adaptation 
pour HBO, Le Déluge 
est son deuxième roman. 
Fruit d’un travail de plus de dix 
ans, celui-ci a été unanimement 
salué par la presse anglophone. 
En parallèle de ses activités 
d’écrivain, Stephen Markley 
est aussi journaliste et scénariste. 
Il vit à Los Angeles.

Stephen  
Markley
Le Déluge
TRADUIT DE L'AMÉRICAIN 
PAR CHARLES RECOURSÉ

D
epuis les tempêtes des années Obama jusqu’aux supertyphons des années 

2040, Le Déluge suit le parcours de plusieurs personnages : Tony, clima-

tologue spécialiste des hydrates de méthane et prophète malgré lui ; Ashir, 

génie de l’analyse prédictive qui se détourne des paris sportifs pour s’intéresser 

à l’habitabilité future de la Terre ; Kate et Shane, deux militantes écologistes que 

tout oppose, l’une célèbre et réformiste, l’autre œuvrant dans l’ombre au sein 

d’une organisation terroriste ; le Pasteur, un acteur hollywoodien devenu une 

figure de l’ultra-droite ; Jacquelyn, une marketeuse adepte du greenwashing ; 

ou encore Keeper, accro aux opiacés qui se retrouve embarqué dans une série 

de péripéties aussi tragiques que rocambolesques. Autant de destins qui vont 

converger à la fin des années 2020, lorsqu’une élue républicaine accède à la 

présidence et promet des restrictions sur les émissions de carbone. En vain, car 

partout dans le monde canicules, incendies et inondations sèment le chaos, 

poussant l’humanité au bord du gouffre.

Sous la forme d’une dystopie 
hyperréaliste, Le Déluge imagine 
l’effondrement qui risque 
de se produire si nous n’affrontons 
pas la crise climatique. Une fresque 
saisissante du monde d’aujourd’hui… 
et de demain.
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   Tony positionna son micro de manière à pouvoir se 
pencher et s’adresser directement à Randall. La gouver-
neure ne broncha pas. Une main sur le genou, elle fixait 
Tony de son regard intense.
« J’ai une mauvaise nouvelle pour vous : la croissance, c’est 
terminé. Sortir des populations de la pauvreté et conserver 
le niveau de consommation de l’Occident, il ne faut plus 
y penser. C’est pour ça que je ne voulais pas venir à cette 
foire aux conneries. Je vous le dis franchement, si on 
n’avance pas, c’est à cause de vous, de vous tous ici, parce 
que la situation n’évoluera pas tant que les individus les 
plus riches continueront à consommer autant de res-
sources que certains pays – ce qui, d’après ce que j’en vois, 
est le postulat de base de cette petite sauterie. Regardez
la liste des invités, comptez ceux qui travaillent dans l’ex-
traction d’hydrocarbures. Sans vouloir être vexant, ce sont 
les mêmes qui financent ce Forum et la Sustainable Future 
Coalition, et c’est une vaste blague, comme vous tous. 
Demain, il y a une table ronde qui s’intitule “L’Avenir de 

l’extraction”, et c’est aussi une blague parce que l’extrac-
tion ne peut pas avoir d’avenir, en tout cas si nous voulons 
survivre à ce qui nous attend. Tous les ans, Davos fait 
venir une célébrité ou une adolescente pour vous engueu-
ler, sauf que dans l’esprit de tout le monde ici, l’environ-
nement pèse moins lourd que le marché. Par ailleurs, si 
nous voulons adapter nos infrastructures au vieillissement 
de la population chinoise et occidentale, nous allons 
devoir modifier en profondeur la répartition de nos res-
sources financières. C’est le seul moyen d’y arriver, et, oui, 
ça aura un prix, celui de la croissance. Il faut être complè-
tement hors sol pour croire autre le contraire. Donc, vous 
pouvez continuer à organiser des tables rondes avec des 
politiciennes de couleur et des cautions woke envoyées 
par l’establishment du CO

2
₂, vous pouvez continuer à 

vous raconter que tout va bien se passer, mais moi je vous 
assure que ce n’est pas le cas. Et je prie pour que cette 
vidéo existe encore dans vingt ans parce que, tous les 
quatre, vous aurez l’air très, très cons. »
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« 

» 
« Vous ne serez pas près d’oublier ce livre 

prophétique, terrifiant, édifiant. 
Un classique moderne. » STEPHEN KING
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   Ça commence par « T’es quoi ? » crié juste devant chez 
toi quand tu as neuf ans, voire moins. On te le redeman-
dera au collège, au lycée puis, une fois jeté dans le monde, 
dans les clubs de striptease, les restaurants, au téléphone, 
et durant l’exercice de divers métiers ingrats. Ceux qui 
demandent sont impatients. Ils exigent une satisfaction 
immédiate. Leur question désarçonne quelque peu ton 
esprit préadolescent, elle te trouble : non seulement tu ne 
la comprends pas, mais même si c’était le cas, tu ne saurais 
pas encore quoi répondre.
Ça commence peut-être avec : « Elle parle quelle langue 
ta mère ? » Cette question serait la genèse, non pas parce 
qu’elle arrive d’abord, mais parce que cette fois, au moins, 
tu as un peu de contexte.
Tu lui en veux tout de suite, à cette question.
– Pourquoi ta mère elle parle bizarrement ? insiste ton 
voisin.
Ta mère t’appelle depuis le porche d’entrée qui surplombe 
le jardin en pente, comme elle l’a toujours fait depuis que 
tu as le droit de jouer avec les autres gamins du quartier. 
À chaque fois, ça veut dire que la récré est terminée, mais 
cette fois-ci, la honte s’est greffée au rituel.

Tu pensais peut-être que personne ne le remarquerait 
jamais. Tu ne l’avais peut-être même pas remarqué toi-
même. Alors tu demandes, en protestant à demi-mot : 
« Comment ça, quelle langue ? » Mais tu le gardes peut-
être pour toi. Tu finis par marmonner :
– Anglais. Elle parle anglais.
Puis tu rentres, tête baissée par la gêne.
À ce moment-là, pour la première fois, tu as honte de ta 
mère, et tu as honte de toi car tu ne l’as pas défendue. 
Plus qu’être lâche ou déloyal, il est honteux d’être un 
étranger. S’il y a une chose que tu as apprise durant ton 
court séjour sur terre, c’est celle-là.
C’est l’Amérique des années 80, et à l’école, en classe, tu 
prêtes serment à un unique drapeau : la bannière étoilée. 
L’hymne matinal a pour titre « Le plus grand Pays du 
monde ». C’est la base des cours, un mantra qu’on te gra-
vera dans le crâne jour après jour, comme un fait aussi 
incontestable que deux et deux font quatre. Alors, à force 
de te le répéter, tu finis par entendre ce qu’il implique : 
que les autres pays, bien qu’ils soient rarement mentionnés 
à l’école, sont inférieurs.
Et tu y crois.

« Un livre étonnamment fort et stimulant, 
un miroir éblouissant tendu à notre époque 

obsédée par l’identité. »
JOYCE CAROL OATES
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Jonathan Escoffery
Si je te survis
TRADUIT DE L’AMÉRICAIN  
PAR ALEXEÏ DU PÉRIER

Comment être soi ?  
Se libérer des assignations ?
La révélation d’un prodigieux 
conteur autant que 
d’un chroniqueur sardonique 
de la société américaine.  
Des pages d’une liberté 
palpitante.

Né au Texas, Jonathan Escoffery 
a grandi en Floride dans une famille 
d’origine jamaïcaine. Ses nouvelles 
ont été publiées, entre autres, dans 
The Paris Review. En 2021, il a reçu 
la prestigieuse bourse Wallace 
Stegner et le Plimpton Prize for 
Fiction.
Si je te survis est son premier livre. 
Unanimement salué par la critique 
aux États-Unis comme ailleurs, 
il a été finaliste du National Book 
Award et du Booker Prize en 2023, 
et du Dublin Literary Award 
en 2024. Jonathan Escoffery vit 
à Oakland (Californie). Son premier 
roman est en cours d’écriture.
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T’
es quoi, au juste  ? » C’est l’étrange question teintée de perplexité avec 

laquelle le jeune Trelawny a grandi, dans un Miami où l’ambiguïté de 

ses origines est considérée avec suspicion. Et pas seulement par ses 

voisins. Ses parents, Topper et Sanya, réfugiés politiques jamaïcains, ne semblent 

pas non plus le comprendre. Et puis il y a son frère aîné, Delano, têtu comme 

une mule et bien déterminé à assurer un meilleur avenir à ses propres enfants, 

quoi qu’il lui en coûte. Alors que les deux frères tentent de relever les nombreux 

défis qui se dressent sur leur chemin – un père peu fiable, le racisme, la crise 

économique et même un ouragan – leur désaccord grandit de jour en jour.

Parviendront-ils à s’en sortir ensemble ou l’avenir de l’un se fera-t-il au détriment 

de l'avenir de l’autre  ?

«
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