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La littérature étrangére n'est pas seulement une source de plaisir, elle nous est
indispensable. Grace aux textes en traduction, ce qui est loin devient accessible, ce qui est
inattendu bouscule nos certitudes, ce qui semble incompréhensible nous éclaire soudain.
Lorsqu’on ouvre un livre venu d’ailleurs, on aborde avec plus de justesse les grands sujets
de notre époque - la justice sociale, 'environnement, la guerre. « Et les autrices et auteurs
francophones ¢ », peut-on s’interroger. Il n’est de grande plume qui ne se nourrit de lectures,
de lectures du monde entier. Classique ou contemporaine, la littérature étrangere est a la
fois vitale pour raconter, et comprendre l’ici.

On pourrait méme user du pluriel et parler de littératures étrangeres, tant la diversité
deslanguesqui nousarriventest grande. En poussant la porte d’une librairie, on pénétre dans
une véritable tour de Babel ou, grace au formidable travail des traductrices et traducteurs,
tout devient possible : ira-t-on faire une virée dans une Angleterre ultracontemporaine ?
Embarquera-t-on a bord d'un ferry, direction la mer du Nord ¢ Voyagera-t-on dans le
temps et dans l'espace en Nouvelle-Angleterre ¢ Mais encore faut-il accepter de tendre
Loreille, avoir la curiosité de s’aventurer dans des territoires inconnus pour y découvrir
d’autres langues, d’autres univers, d’autres visions du monde.

Nous restons convaincus que la littérature étrangere ne cesse de battre dans le coeur
du lectorat francophone, toujours au rendez-vous dans nos librairies lorsque le nouveau
roman d’autrices et auteurs de renom arrivent enfin chez nous. Mais si ces derniers
continuent a étre mis a ’honneur, il ne faut pas oublier qu'une carriére littéraire débute
avec un livre. Ouvrir un premier roman, un premier recueil de nouvelles, est essentiel.
C’est comme ouvrir la porte d'un nouveau royaume. C’est accepter de se laisser surprendre,
c’est aller en terrain inconnu. C’est un gage fondamental de la curiosité intellectuelle. Et
si nous voulons que la littérature étrangere reste vivante, il faut aller vers ces nouvelles
voix et laisser de la place sur nos étageres — et dans nos imaginaires — aux talents de
demain.

Nous devons cependant nous rendre a ’évidence : nous vivons dans un monde ou la
cacophonie est bien malgré nous devenue la régle. Et il en va de méme pour les livres et
I’édition. Comment faire émerger ces nouvelles voix quand 1’espace est saturé ¢ Comment
attirer 'attention sur ces autrices et auteurs quand les réseaux sociaux amplifient de plus
en plus leffet de notoriété ¢ En littérature, les débuts sont déterminants, or un premier
livre est fragile, d’autant plus quand il s’agit d'une personnalité étrangere, laquelle est par
définition absente ou presque.

Fortes de ces convictions, quatre maisons d’édition, qui ont en commun une longue
tradition dans la publication de littératures étrangeres, ont décidé d’unir leurs efforts
afin d’accompagner ces nouvelles voix venues d’ailleurs, qui par la traduction deviennent
également des voix d’ici.

Tiffany Gassouk (Gallimard) — Joachim Schnerf (Grasset)
Francis Geffard (Albin Michel) — Raphaélle Liebaert (Stock)
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Dorte

(ALLEMAGNE)

HANSEN

Dorte Hansen est née en 1964 4 Husum, sur la cote ouest en Allemagne.
Grande voix de la littérature allemande contemporaine, elle a longtemps
été journaliste pour la presse €crite et la radio, avant de publier son premier
roman, A [ombre des cerisiers (Kero, 2016), qui a été €lu en 2015 « livre
préféré des libraires indépendants allemands » et best-seller cette méme
année sur la liste du Spiegel.

En 2022, son troisieme roman Quelque part en mer figure a nouveau

sur la liste des best-sellers du Spiegel. Dérte Hansen vit aujourd hui

avec sa famille dans le nord de la Frise.

Quelque
part en mer

304 pages, 23.90€

Traductrice
Elisabeth Landes

Editrice
Raphaélle Liebaert,
Stock

Collection

La Cosmopolite

Quelque part entre Jutland, Frise et Zélande, sur une petite ile
battue par les vents, le destin des Sander est intimement 1ié

a celui de 1la mer du Nord depuis bientot trois cents ans. Hanne
Sander, la femme du capitaine, y a élevé seule trois enfants.
Ryckmer, I’'ainé, vient de perdre sa licence de capitaine, il

est hanté par les fantoémes de ses ancétres baleiniers et attend
la tempéte du siecle ; Eske, la cadette rebelle, craint davantage
les touristes que les flots bouillonnants ; Henrik, le benjamin,
est le premier homme de la famille & n’avoir jamais révé

de prendre la mer - et le seul en paix avec lui-méme.

Dans ce monde tiraillé entre tradition et modernité, chacun
tente tant bien que mal de trouver sa place, jusqu’au jour

ou un drame bouleverse le fragile équilibre des Sander -

et de toute la communauté. La mer semble alors imposer sa loi,
déposant sur le rivage solitude et incompréhension.

Dans ce roman entétant, Dérte Hansen brosse un tableau
délicat de ces vies forgées par la mer et explore les liens
invisibles qui unissent les hommes a leur terre.



Dans la presse

« Dorte Hansen n’a pas besoin de beaucoup de mots
pour dessiner un personnage, pour esquisser un monde.
Les images dans nos tétes se forment immeédiatement,
de maniere tres précise. [...] Définitivement I'un des
meilleurs livres de la saison ! »

« Chaque ligne est imprégnée d’amour pour
la mer. Mon livre préféré cette saison. »

Frankfurter Rundschau

« Dorte Hansen a trouvé pour ce livre un
son tres particulier, rythmé, fluide, gonflant
et s’estompant comme le ressac de ’'océan. »

KulturMagaxin

« Tous ces personnages sont solitaires a leur
maniere, que ce soit par choix ou en raison
de circonstances familiales, sociales ou
sociétales. La solitude et le silence sont des
motifs qui préoccupent constamment Dorte
Hansen. Et a partir de laquelle elle crée ses
romans envoutants et atmosphériques. »

SRF

Le mot de I’éditrice

NDR

« Un des grands romans sociaux de notre
époque. »

die Zeit

« Hansen raconte le caractere implacable de
la mer, les réves emportés et les fractures et
blessures supportées avec une patience stoique. »

NzZZ

« Des personnages impressionnants, qui nous
touchent de pres. Ce roman est d'une grande
force narrative. »

Stidwest Presse

« En racontant le destin de la famille Sander sur cette 1le
de la mer du Nord, Dorte Hansen brosse le magnifique
portrait d’hommes et de femmes en prise avec un monde
en pleine mutation et interroge notre lien indéfectible

a la mer. Un texte poétique, puissant, inoubliable. »

Raphaélle Liebaert

Entretien

Pourquoi avoir situé le roman sur une ile de la mer du
Nord ? Quelle relation entretenez-vous avec ces pay-
sages ?

Je vis au bord de la mer du Nord et je connais assez bien
certaines iles. Aujourd’hui, ce sont des destinations de
vacances populaires et la plupart des insulaires vivent
du tourisme. Mais autrefois, la vie sur ces iles était ex-
trémement dure. Comme lagriculture ne permettait
pas de vivre décemment, les hommes - et déja les gar-
gons a treize ou quatorze ans - partaient a la chasse a
la baleine du printemps & l'automne, en naviguant sur
Locéan Arctique. Beaucoup d’entre eux y perdaient la
vie, se noyaient ou mouraient de froid. Il y avait donc
énormément de veuves et d'orphelins sur les iles et beau-
coup de misere.

Malgré cela, les gens ne pouvaient pas quitter ces iles,
et cest encore le cas aujourd hui. Ceux qui y sont nés
essaient de ne pas les quitter. Je me suis demandé d’ou
vient finalement notre amour des hommes pour la mer,
qui est au fond un élément trés hostile 4 ’homme ¢ Et
pourquoi aspirons-nous tous a avoir notre propre ile ¢

Diriez-vous que Quelque part en mer est une fresque
sociale ?

Oui, c’est peut-étre cela. Je raconte ’histoire d'un chan-
gement de société. Les hommes de cette ile ne peuvent
ou ne veulent plus étre des navigateurs, et les femmes ne
veulent plus attendre leur mari, leur pere, leur frere. Les
anciennes regles et lois ne sont plus valables, et les nou-
velles ne sont pas encore écrites. Cest cette période de
transition, avec toutes ses incertitudes, qui m’intéresse
en tant que romanciere.

Y-a-t-il un des personnages de la famille Sander dont
vous vous sentez le plus proche ?

Non, étonnamment, je me sens aussi proche de chacun
d’entre eux. C’était différent pour mes deux premiers
romans, ou javais mes personnages préférés. Cest peut-
étre parce que cette fois-ci, je raconte vraiment une
histoire de famille, et les membres de cette famille me
semblent tous aussi indissociables les uns des autres que
les organes d’un méme corps.

Quelles ont été vos influences littéraires pour ce ro-
man ?

Pour ce roman, je me suis encore une fois plongée dans
la « littérature marine » classique - de Moby Dick en pas-
sant par le Hollandais volant et les 1égendes nordiques.
J’avais besoin de cette base pour installer mon histoire.
Du point de vue stylistique, Au bois lacté de Dylan
Thomas m’a beaucoup inspirée. Je cherchais pour ce
livre un ton trés particulier, rythmé, comme une bal-
lade, parce que je voulais écrire une sorte d’ode a la mer.

Travaillez-vous a un nouveau roman ?

Oui, 2025 sera pour moi une année d’écriture. Le nou-
veau roman se déroule a4 nouveau dans le nord de I’Al-
lemagne. De toute évidence, je dois encore une fois
m’épuiser dans ce plat pays, sous la pluie et la tempéte.




Extrait de Quelque part en mer

Sur le ferry qui dessert les iles, quelque part entre Jutland, Frise et Zéland, un homme qui frappe
et largue les amarres n'est jamais assez couvert pour le froid du fer et du sel des ports de la mer du
Nord. Si, un jour d’automne ou d’hiver, il consent & mettre un bonnet, il ne lui protégera pas les
oreilles. De gants il ne porte point. Il coince une clope entre ses doigts gourds de froid dés qu’il est
en mer ou a quai. Ses cheveux auraient besoin d’une bonne coupe, sa peau est tannée par la mer
et L’alcool, il tousse dans sa barbe hirsute et crache allegrement dans 1’eau du bassin. Quant a la
veste quiil porte, elle a I’air d’avoir appartenu a ses aieux. L’homme qui frappe et largue ’amarre
n’est guere aimable avec les étrangers du continent qui passent sur 1ile. Il assigne sechement leur
place a leurs véhicules quand ils embarquent, et expédie sur le bateau a brefs signes de téte cy-
clistes et pi€tons, qui obtemperent, dociles comme des moutons.

Le matelot se gele pour une raison quil ignore sans doute lui-méme. Il fait simplement ce que
les précédents détenteurs de sa veste ont fait avant lui : s‘entrainer au petit froid, car un jour ou
lautre viendra le grand. La grande tempéte, la grande marée, la grosse lame. Et ce jour-1a, qui ne
tient pas le froid est perdu d’avance.

Et le matelot sait aussi nager, oui, méme si la légende veut que les marins refusent d’apprendre.
Lui a appris tot, avec sa mere.

Que les femmes du continent en pincent pour lui, ce n’est pas nouveau. Qu’elles se pAment
un peu devant sa barbe de pirate, sa veste de loup de mer et le petit anneau d’or a son oreille, il
n'en attend pas moins.
Le temps d’une traversée, pour une heure ou deux, il est I'image de 'insulaire. Campé sur le pont,
il frappe ou largue les amarres et joue de ses boutons dorés a motif d’ancre. S’entraine au froid,
siffle une vieille chanson. Et tient bon le vent, hissez haut...

Son pére, ses fréres, ses oncles se gelent peut-étre 4 ’heure quil est sur un crevettier, un
cargo, une vedette de sauvetage, un bateau de plaisance ou une plateforme de forage, tous sup-
portent sans broncher une petite hypothermie, comme une sorte d’hommage dii aux anciens.
Tous descendent d’hommes qui savaient encore tenir le froid : de navigateurs du Groenland qui
allaient chasser la baleine dans I’Arctique.

Et quelque chose les a imprégnés, a déteint sur eux de ces mousses, harponneurs, timoniers, ca-
pitaines qui, chaque année, du printemps a I’automne, partaient naviguer dans les mers polaires,
leurs vétements jamais secs sur leur corps jamais chaud.

Quelque chose dans I’homme jamais assez couvert se souvient de ce temps- 1a, méme si trois
siecles déja l'en séparent.

C’est peut- étre gravé dans les os de sa main rougie de froid, les vertébres de son dos, la peau de
son front, ses veines, les racines de ses dents et les poils de sa barbe.

A moins que seuls les étrangers du continent ne s'imaginent tout ¢a, en le voyant campé sur
le pont, I'insulaire plus vrai que nature qui leur fait a peine ’auméne d’un regard.

L’homme qui expédie sans un mot son troupeau de touristes a bord du ferry a grandi sous les
poutres d’un plafond tellement bas qu’a quinze ans déja il lui fallait rentrer la téte. Dans une mai-
son a ancres de parements et a carreaux de Delft sur les murs. L’aieul qui I’a fait batir était deux
paumes moins grand que les iliens d’aujourd’hui, mais champion d’endurance au froid : amariné
a douze ans, puis toute une vie en mer sans jamais voir 'été. S’est gelé a tous les échelons, d’aide-
cambusier a capitaine.

I1 s’est fait batir une grande maison, graver ses initiales dans le mur du pignon, et construire une
cléture, qui n'est pas taillée dans du bois, mais dans un maxillaire de baleine.

De cette cloture d’os il ne reste pas grand- chose : une rangée de chicots ébréchés, minés par les
intempéries et envahis d’algues vertes. Une denture calamiteuse, pas jolie a voir. Mais nul ne
songe a 1’arracher, et encore moins I’homme qui ’enjambe chaque matin pour prendre le chemin
du port, dans une veste qui a 1’air d’avoir appartenu a ses aieux.

Le soir, apres la derniere traversée, quand tous les véhicules et les pi€tons sont a terre, il
quitte le bord et tire trois ou quatre bouffées, avant de voir arriver une grande voiture. Elle va
trop vite, comme toujours, la femme qui est dedans la dirige droit sur lui, comme si elle allait le
renverser. Puis elle pile in extremis, lui laisse & peine le temps de jeter son mégot, de monter et
de claquer la portiére. Et il n’a pas encore bouclé sa ceinture qu’elle met les gaz. Le moteur hurle
comme une béte aux abois, la laque de la voiture est passablement rongée par le sel de l'air marin.
La femme n’a guére de patience avec les voitures, ni avec les hommes qui reviennent du bateau.

Sur une ile de la mer du Nord, quelque part entre Jutland, Frise et Zélande, une femme va
chercher un homme au port comme sur le lieu d’un crime, en vitesse et en silence. Ce sont les sau-
veteurs qui roulent comme ¢a, les complices dun casse - ou les iliennes qui ne veulent plus rester
au bord du bassin a faire signe, attendre et guetter un bateau qui arrive ou pas, des boutons dorés,
des barbes et des visages gelés.

Elle ne descend jamais de voiture sur le méle, elle reste au volant, que I’homme ait passé en mer
un jour ou deux semaines, sept mois ou un an. Et quand il repart, elle fait de méme : ne pas des-
cendre, ne pas faire signe. Laisser tourner le moteur, déposer ’homme comme un paquet express.
Les bateaux vont, les bateaux viennent, et les adieux, I’'accueil, ¢a se fait mine de rien, impassible
comme la mer, qui est toujours 13, mais elle non plus n’attend personne.

Pour I’homme qui revient du bateau, il n’y a jamais de moment de grace. De diner a la salle 4 man-
ger dans les assiettes a filet d’or. Apres le casse- croite du soir a la table de la cuisine, elle lave les
vieilles tasses & motifs d’oignon et lui lance un torchon pour qu’il essuie.

La femme qui ne fait pas signe au bord du bassin conserve dans sa maison les choses que
gardent toutes les familles de capitaine : coffres de marin, sextants, boussoles, compas de laiton,
livrets maritimes. Les legs des péres, des freres, des époux, les récits €crits a la main de leurs
voyages lourds de privations. Des bateaux qu’ils ont aimés, des baleines qu’ils ont tuées, des mats
et des os brisés, des gelures et des grosses tempétes, tout cela glorieusement surmonté. Ce sont
les chroniques des survivants, des valeureux, qui reposent dans les coffres de marins, et dans les
salles de séjour sont exposés leurs offrandes rapportées de grandes traversées pour adoucir des
femmes qui ont attendu trop longtemps : services a thé de porcelaine bleutée a la transparence
de papier, et plats d’argent jamais utilisés. Exhibés dans des vitrines comme des coupes presti-
gieuses, décernées pour leur courage ou leur fidélité.
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Andrew McMillan est né dans le Yorkshire en 1988. Il enseigne 1’écriture
a I'Université Metropolitan de Manchester. Le corps des hommes (Grasset,
2018) a recu de nombreuses distinctions en Grande-Bretagne, dont le
prestigieux Guardian First Book Award, décerné pour la premiere fois

a une oeuvre poétique. Son premier roman Pitié, publi€ en 2024, a créé
I’événement lors de sa sortie, et est en cours de traduction dans

de nombreux pays.

Pitié Pitié raconte I’histoire d’une famille ouvriere sur plusieurs
générations. En 1984, avant la fermeture des usines, les greves
et intransigeance de Margaret Thatcher, la petite ville de
Barnsley, dans le nord de 1’Angleterre, était encore une cité
industrielle ou les hommes se levaient chaque matin pour aller
s’enterrer, creuser et se tuer a la mine. Un travail harassant
mais porté par une identité collective qui lui donnait du sens,

240 pages, 20.90€

Traducteur et parfois de lespoir.

Laurent Treves Quarante ans plus tard, la vie d’Alex, fils et petit-fils de

) mineurs, est dans le méme état de délabrement que Barnsley.
Editeur Désormais seul et sans emploi, il est confronté a ses désirs
Joachim Schnerf, les plus profonds qu’il a longtemps refoulés. Contrairement
Grasset a lui, son fils Simon vit pleinement son homosexualité,

partageant sa vie entre un call-center ou une nouvelle forme
de prolétariat émerge, et les cabarets ou son personnage

de drag-queen lui rend sa fierté. Dans une ville post-
industrielle marquée par la pauvreté et I’absence d’avenir,
c’est lui, avec son irrévérence, sa perruque et son maquillage,
qui trace le chemin de la convergence des luttes. Parviendra-
t-il a entrainer son propre pere dans ce désir de liberté ¢
Entre chronique sociale et réflexion sur le genre, ce premier
roman d’Andrew McMillan offre un plaidoyer plein de
tendresse pour les hommes brisés et étrangers a eux-mémes.
Avec Pitié, acclamé par la presse britannique, on retrouve
les fulgurances poétiques d'une plume parmi les plus
bouleversantes de sa génération.

Collection
En lettres d’ancre



Dans la presse

« Nous savions déja qu’Andrew McMillan avait le sens
de la phrase. Avec ce premier roman, il nous prouve aussi
sa maitrise de la narration. Piti€ plonge en profondeur
dans le cceur et 'histoire du South Yorkshire pour en
faire surgir 'or noir de 'amour, du désir et de la perte. »

« Un tableau riche et sensible sur ’amour,

la solitude et I’émancipation personnelle qui
laissera une marque ind€lébile sur la vie queer
contemporaine. »

Ocean Vuong

« Un magnifique roman kaléidoscopique :
triste, sage, éclairant et plein d’empathie. »

The Independant

« Le livre d’'un grand poéte attentif aux
strates invisibles et aux failles historiques qui
reposent sous le sol de chaque individu. »

Max Porter

Le mot de I’éditeur

Jon McGregor

« Ce premier roman du poete Andrew
McMillan transmet avec brio la douleur intime
et politique vécue par trois générations.

Un projet narratif incroyablement audacieux. »

The Guardian

« Un requiem bouleversant sur les classes
OUVTICTES. »

Douglas Stuart

« McMillan est un conteur de génie. »
The Times

« Dans ce premier roman du poete Andrew McMillan,
une harmonie littéraire nous saisit des les premieres
pages. De la justesse des images au souffle narratif,

du rythme des voix a ’épaisseur des personnages. Piti¢
est un texte qui raconte la violence sociale a travers

les générations et interroge les rapports qu'entretiennent
nos identités avec nos désirs. Un immense coup de coeur. »

Joachim Schnerf

Entretien

Aviez-vous le personnage de Billy Elliot ou bien le film
Pride en téte lorsque vous avez décidé de revisiter
cette histoire de la masculinité dans une ville miniére ?

Pas vraiment, jadore Pride, et Billy Elliot me fait pleu-
rer a chaque fois que je le regarde. Mais je voulais racon-
ter une histoire tres spécifique qui se déroule a Barnsley,
une histoire locale qui me semblait vraiment importante
et qui aurait une portée universelle. Je pensais beaucoup
a cette idée que javais découverte en cours de littérature
a I’école, lorsque nous étudiions ces grands romans amé-
ricains qui se déroulaient dans de petites villes ou nous
n’étions jamais allés. On nous disait alors que la petite
ville américaine représentait le monde.

I1 me semble que ’histoire de Barnsley clest également
U’histoire d’autres régions du nord-est de I’Angleterre, du
Pays de Galles, de I’Europe industrielle, de ’Amérique -
partout ou une désindustrialisation rapide et violente a
eu lieu.

Quelle est la spécificité de cette littérature des villes
du nord de I’Angleterre ?

I1 existe bien str autant de réponses & cette question
qu’il y a d’individus, une myriade de détails formant
un kaléidoscope qui pourrait définir cette littérature. Je
dirais que mettre Barnsley sur la carte littéraire est une
mission essentielle pour moi et jespére que les lecteurs
tireront deux choses de ce roman : ils repartiront peut-
étre avec une compréhension plus profonde, plus nuan-
cée et plus subtile de Barnsley en tant que lieu, 1’idée
qu’il ne sagit peut-étre pas de l’endroit que les médias
nationaux décrivent puisquon n'en parle que s’il s’y
passe quelque chose de grave, qu’il s’agit en réalité dun
endroit bien plus complexe.

Mais surtout jaimerais que les gens réfléchissent et se
demandent « Quelle serait I’histoire de ma propre ville
ou de mon propre village, si je la racontais ¢ ». En rela-
tant ces histoires, on éléve ces lieux au rang de littéra-
ture.

Vous définissez-vous comme un romancier de votre
propre ville ?

Clest intéressant parce que je suis poéte avant d’étre ro-
mancier. La poésie, plus que le roman, est marginalisée.
Tres peu de gens lisent des poémes au quotidien, mais
tout le monde en veut un pour un enterrement ou un
mariage. On a I'impression que la poésie est réservée
aux grandes occasions, que la littérature est uniquement
destinée a ces moments importants. C’est pourquoi jai
toujours pensé quen choisissant d’écrire sur un certain
lieu, un certain village ou une certaine ville, on plan-
tait un drapeau dans le sol, en disant, oui, cela aussi est
digne de la littérature. Je pense également qu’il n'est pas
nécessaire de partir.

Tant d’histoires parlent de la personne qui quitte la
petite ville du nord pour étre heureuse dans la grande
ville - c’est souvent 1’histoire des homosexuels —, mais
j’ai aussi beaucoup d’amis gays qui vivent a4 Barnsley,
qui sont tres heureux et qui ont une tres belle vie la-bas.
Il y a donc cette idée qu’il n'est pas nécessaire d’aller ail-
leurs, qu’il n'est pas nécessaire de partir pour trouver de
la littérature, du bonheur ou de 'amour. Quon peut les
trouver dans la ville ot ’on se trouve - et cette histoire,
on ne la raconte pas assez.




Extrait de Pitie

Les voilages se sont soulevés comme une jupe quand Alex a passé€ la téte pour scruter la
rue, déja plongée dans l'obscurité. Le magazine, jeté sur le canapé, s’est ouvert en son milieu ; une
tente qui s’écroule doucement. La rue et la piéce étaient calmes.

La main d’Alex tremblait légeérement en s’approchant du numéro de Rustler. I1 I’a ramené
vers lui en saisissant une page intérieure, révélant une photo de femme. Sa premiere pensée a été
que sa meére avait les mémes cheveux qu’elle.

Alors qu’il tournait les pages les unes apres les autres dans Uespoir d’effacer cette image
de son esprit, il tombait sans cesse sur d’autres femmes : parfois elles étaient en soutien-gorge,
parfois non, parfois elles étaient blond platine avec des racines noires, parfois elles avaient les
jambes €cartées. Certaines semblaient fixer Alex, mais peut-€tre regardaient-elles les rideaux et
les maisons derriére lui. Sur I'une des pages, il y avait un couple qui, aux yeux d’Alex, était en
train de se percuter, comme deux enfants qui se bagarrent au parc. On dirait une bande-dessinée,
avait-il pensé ; les cases successives montraient la femme qui perdait ses vétements, puis c’était
au tour de ’homme, puis finalement, dans la derniére en bas a droite, Alex a vu, pour la toute
premiere fois, le corps féminin.

I1 s’est penché en avant, comme sil craignait que I'image ne s’estompe. I1 s’est souvenu que
le gargon qui lui avait passé le magazine a 1’école lui avait dit que ce genre de photos c’était vrai-
ment son truc. Alex avait acquiescé, sans trop comprendre ce que le gargon voulait dire par 1a, mais
certain qu’il devait bien y avoir un rapport avec I'étrange poids qu’il avait ressenti a 1’estomac en
voyant le pantalon de ’homme lui tomber aux chevilles, pendant que la femme se penchait sur le
bureau. Dans un coin de la piece, la TV était allumée ; un homme en costard acquiesgait de la téte
face a la caméra, on entendait le générique du bulletin tél€ local en fond, puis un journaliste au
visage grave est apparu devant une boite de nuit qu’Alex a cru reconnaitre en levant les yeux. I1
a entendu les mots survivants, urgences, mais il est quand méme allé I’éteindre : il ne voulait pas
se sentir regardé.

De retour sur le canapé, Alex a déboutonné son pantalon pour le baisser sous les fesses. 11
ne savait pas quoi faire apres. Il a remarqué que, dans 1'une des cases, I’homme faisait quelque
chose avec sa main pendant quil regardait la femme. I1 avait déja vu les gargons de sa classe mi-
mer le méme geste quand 1ils se criaient dessus en EPS. Tout ce qu’Alex est parvenu a faire, sur le
moment, ¢a a été de la tenir.

I1 a glissé sa main libre dans son calegon, puis il s’est pris dans la paume, comme il le fai-
sait parfois au moment de s’endormir. Il avait I'impression de sentir son coeur battre 1a en bas.
La femme était plus poilue qu’il ne ’aurait imaginé. L homme aussi : son torse et son ventre étaient
recouverts d’un épais tapis. De profil, on ne distinguait pas ses cOtes, mais il n'était pas gros non
plus. Alex avait I'impression que cet homme avait un vrai corps d’adulte, qui rendait clairement
toutes les femmes folles de lui. C’est ce genre de corps qu'il aurait en vieillissant, s’est-il dit.
Alex n’a pas entendu son frére approcher et se placer juste a coté de sa téte ; il a alors senti une
main lui claquer violemment loreille.

Alex a bondi et a directement retiré la sienne de son calecon, tout en balancant 1’homme,
la femme et le reste du magazine sur le tapis.

« Qulest-ce que tu fous, espéce de gros pervers ¢ Maman va bient6t rentrer. » Sur cette
derniére remarque, la voix de Brian semblait plus hésitante ; ils n’avaient pas ’habitude de se
retrouver seuls 4 la maison si tard, d’autant que, quand elle s’était dépéchée de sortir un peu plus
tot dans la soirée, récupérant son manteau presque aprés-coup, elle leur avait dit qu’ils pouvaient
manger des frites s’ils voulaient, qu'il y avait un peu d’argent dans le tiroir, et qu’ils ne devaient
ouvrir a personne.

« Espece de petit pervers, » lui a répété Brian.

[.]

Simon avait réussi a trouver le tailleur dans une friperie. I1 était presque parfait ; méme si
ce n'était pas la réplique exacte, il était suffisamment ressemblant pour immédiatement évoquer
des images aux gens. Le costume deux-pieces bleu et la veste a simple boutonnage, méme si celles
quelle portait étaient plutét & double boutonnage, mais il se disait qu’ils lui pardonneraient ce
genre de détails. Comme il avait les épaules plutot larges, le blazer s’arrétait un peu au-dessus du
nombril ; il s’était demandé s’il devait porter une chemise en dessous, mais il aimait bien montrer
sa peau nue, exhiber le halo de sa chair. La jupe était plus longue, beaucoup plus longue que ce
quil portait d’habitude pour ses numéros de drag, et elle plissait comme une serviette dans un
restaurant gastronomique. I1 était toutefois bien conscient qu'il ne devait pas s’agir d’'une imita-
tion, mais bien de drag, il a donc fait des trous a ’arriére pour donner 'impression qu’il s’agissait
de jambieres. Puis les chaussures ; il avait trouvé une paire d’escarpins en réduction dans la cor-
beille des bonnes affaires, le genre qui permettait de se grandir légerement. Mais il ne les avait
pas aimés, en marchant dans le magasin il les avait trouvés trop rigides, trop lourdes, comme s’ils
cherchaient a le clouer au sol. Il avait alors demandé a son pére s’il pouvait prendre une photo de
ses vieilles bottes de mineur et de celles de son grand-pere, ce qui avait déstabilisé son pere, mais
celui-ci avait accepté et donc, armé de peinture et d'une éponge a récurer destinée a retirer les
couches de couleur séchées, Simon avait entrepris de transformer une paire de Uggs en quelque
chose qui ressemblait a des chaussures d’ouvrier. Elles seraient confortables pour lui permettre de
se déplacer et de danser, mais elles auraient I’air solides et robustes.

Les cheveux étaient préts depuis longtemps ; il allait parfois les vérifier pour s’assurer que
chaque meche €tait exactement a sa place, vu que tout se jouait dans les détails, comme le collier
de perles (en plastique, acheté chez Claire’s), ou le bracelet de montre fin et délicat. Il avait peint
un porte-documents en rouge afin qu’il ressemble a 1'un des attachés-cases que les ministres
transportaient partout avec eux pour se donner 1’air important. I1 n’était pas Elle, mais une ver-
sion d’elle en tout cas. Le retour de Maggie Thatcher, Maggie enfin revenue, Maggie dévoilée,
Maggie sur scene, afin que tous les deux, peut-€tre, soient enfin vus pour la premiere fois pour ce
quils étaient vraiment.
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Sheena Patel, pétillante trentenaire, romancicre et réalisatrice britannique
d’origine kenyane, indienne et mauricienne, vit a Londres. Je suis fan,

son premier roman couronné en 2023 du Discover Book of the Year
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Je suis fan nous plonge dans une histoire d’obsession intense,
et dérangeante. Dées la premiere phrase, la jeune narratrice
donne le ton : « Je traque sur Internet une femme qui couche
avec le méme homme que moi. » Nous voila lancés a ses cotés
dans une veille frénétique et un sombre jeu de pistes pour
saisir chaque détail de l'existence de sa rivale - blanche, lisse,
fortunée, flamboyante socialement, entrepreneuse de choc,

et grande amatrice d’Instagram ou elle poste chaque jour

des apercus de sa vie parfaite. Tout y respire le bon gofit assuré,
et le self-control permanent sans le moindre effort, de quoi
attiser d’autant plus la jalousie de notre narratrice, de plus

en plus accro a ces clichés virtuels si €loignés de sa vie modeste
de fille d’immigrés. Quant au coureur invétéré qu’elles ont

en commun, il semble assez évident qu’il cherche a couper

les ponts avec la narratrice, qui elle, n’y voit que du feu.

Avec lenvolitant premier roman Je suis fan, Sheena Patel a fait
une irruption tres remarquée sur la scene littéraire britannique.
De sa plume alerte et espiegle, elle questionne étonnamment

le désir féminin tout en nous propulsant dans une chute libre
addictive. En décrivant parfaitement la mécanique du corps
cramponné a I'TPhone et les dommages collatéraux des réseaux
sociaux, c’est aussi notre époque fuyant progressivement le réel
qui se retrouve dans sa ligne de mire, inoubliable.



Dans la presse

« Une bombe furieuse et effervescente qui décortique
les plus sombres profondeurs de la s€duction
et de la manipulation. Je suts fan vous marquera

pendant longtemps. »

« Un premier roman brutal, et brillant.

La puissance de la voix de la narratrice,
désespérée et coincée, n'a aucun

équivalent. La force de Je suis fan, cest sa
description d'un archétype classique (quoique
toxique) existant depuis la nuit des temps.
L’immédiateté de la prose a la premiére
personne et les aveux franchement ahurissants
de I’'anti-héroine donnent au livre une qualité
profondément addictive, tant et si bien qu’on
a du mal a le 1acher. Le franc-parler corrosif
de Sheena Petal est admirable, tout comme

sa suggestion finement amenée de toutes les
réactions possibles aux mauvais traitements :
la rage, la confusion, la peur, la haine de soi,
le sadisme, le masochisme et ’humiliation. »

The Guardian

Le mot de l’éditrice

The Observer

« Un livre impoli sur I'obsession amoureuse
qui met a jour une féroce narratrice dans

une trépidante spirale, toute en irrévérence.
Le roman est claustrophobe dans son sujet,
mais son style est completement libre,
autorisant les pulsions féroces de la narratrice
a I'emporter dans une spirale jouissive et sans
vergogne. »

The New York Times Book Review

« Grisant et perturbant. Un livre qui
questionne sans merci classes sociales,
identités et privileges. »

Financial Times

« Je suis fan déborde d’énergie et de désespoir pour
décrire le désir et la frustration, la jalousie et la solitude.
La plume piquante et virevoltante de Sheena Patel

n'a pas d’équivalent. Chapeau bas a ce premier roman
intense qui saisit, fascine et dérange, tout en mettant
parfaitement le doigt sur la folie que peuvent générer

les réseaux sociaux et les criants €carts de niveaux de vie

au sein des grandes villes. »

Tiffany Gassouk

Entretien

Quelle a été votre inspiration pour ’écriture de Je suis
fan?

Je regardais 'assaut du Capitole, et je me suis dit que
lemprise quavait Trump sur ses admirateurs ressemblait
a celle présente dans une relation avec quelquun inca-
pable d’affection. Je voulais faire du sentiment d’aller
dans l'extréme quelque chose de proche et d’inconfor-
table, voir que n’importe lequel d’entre nous est capable
de pousser les choses un peu trop loin, 14 ot I'irrationnel
devient rationnel.

Pouvez-vous nous parler un peu de votre processus
d’écriture ?

Je me suis intéressée a la structure poétique et jai écrit
les chapitres comme s’il sagissait de scénes de film. Mais
je ne savais pas non plus vraiment ot jallais. Jai ras-
semblé des images, des captures d’écran, des extraits de
vidéo sur Youtube que jallais retranscrire, jai regardé
des documentaires et essayé de respirer le monde et de le
renvoyer sur la page. D'une fagon ou d’une autre, je vou-
lais relier ce personnage au monde, aborder notre époque
d’une nouvelle maniére. Je voulais créer un personnage
non-blanc, tout en repoussant les limites de 1'acceptable,
je voulais vraiment qu’elle soit une mauvaise personne,
difficile a aimer mais sympathique. J'étais en transe
pendant 1’écriture, javais 'impression de ne pas vrai-
ment avoir le contrdle.

Comment avez-vous trouvé I’équilibre pour créer un
personnage désagréable, mais aussi sympathique ?

Je ne faisais rien consciemment. Ma seule régle, c’était
que tout ce quelle subissait, elle devait l'infliger a
quelqu’un d’autre, il fallait que la vérité afflue, pour que
le lecteur soit constamment en déséquilibre, et qu’il se
remette en question. C’était finalement un processus
tres instinctif, donc je ne sais pas exactement comment
je m’y suis prise.

Etiez-vous anxieuse a I'idée de créer un personnage
désagréable ?

Je ne ’étais pas, jusqu’a ce que le livre parte en impres-
sion, puis qu’il figure sur la liste de 1’Observer en 2022,
et qu'il attire plus d’attention que prévu. Je pensais
qu'on allait me boycotter. Et puis je me suis dit, merde,
tant pis. Si on me boycotte, qu’il en soit ainsi. Je main-
tiens ce que jai écrit.

Je pense que Je suis fan est ce que j’ai lu de plus hon-
néte, pur et direct. Comment avez-vous réussi cela
tout en vous assurant de transmettre toute la vérité ?

En réalité, je ne suis pas siire. Sans vouloir avoir l’air
d’une horrible personne, jai tout de suite compris qu’il se
passait quelque chose d’important. Je savais que javais
dans les mains quelque chose de fragile : cette voix, ce
personnage. Pendant environ huit mois, je n’ai dit a per-
sonne que jécrivais, et je n'ai parlé d’elle & personne,
a part mon éditeur. Jai I'impression que ¢a a vraiment
aidé. Enfin, je ne sais pas, mais ¢a a probablement aidé.
J’avais le sentiment que si je parlais d’elle, elle sen irait.

J’ai beaucoup mis dans sa voix, une couche aprés 1'autre.
Cest pourquoi je n'aime pas quand les gens disent que le
livre est comme un journal intime, ou un blog, ce n'est
pas du tout le cas. Si j’écrivais un blog comme ¢a, je me
dirais que je suis un génie !

Vous abordez la question de classe et d’origine, sou-
vent mise de coté quand on parle de la culture des in-
fluenceurs. Pourquoi était-ce important pour vous de
décrire cette dynamique ?

Parce que personne n'en parle, pourtant cest si évident,
Instagram, c’est comme a 1’école, ou les filles populaires
flottent au-dessus de nous, dans leur petit monde, parce
quelles ont des seins. Elles ne l'attribuent pas a la géné-
tique, ou a la chance, ou aux hormones qui apparaissent,
elles croient quelles sont intrinséquement plus belles
que les autres. Instagram fonctionne de la méme ma-
niere, les influenceurs sont, dans la majorité des cas, nés
dans le plus grand privilege - et le privilege est tres pho-
togénique, Insta est I'intermédiaire idéal pour le mettre
en scéne, et pour quon se sente tous comme des merdes.
Cest l'archétype le plus moderne possible, trés « poli-
tique du monde des femmes ». Je suis vraiment heureuse
d’avoir fait quelque chose pour les femmes, pour notre
vie intérieure cachée.

Comment vivez-vous I’accueil largement positif de ce
livre ?

C’est incroyable. Que vous dire ¢ Cest un véritable réve.
Il y a aussi certaines personnes qui ne ’aiment pas, et je
m’y suis habituée, cela matteint moins quavant. Je ’ai
clairement écrit pour quon 1'aime et quon le déteste, et
il remplit sa mission.




Extrait de Je suis fan

est-ce que je

Je traque sur Internet une femme qui couche avec le méme homme que moi. Parfois, quand
je me jette trop vite sur ses stories, je la bloque un moment pour qu’elle ne sache pas que je rafrai-
chis mécaniquement sa page quinze fois par minute, avec Netflix en arriere-plan sur mon ordi-
nateur portable et mon estomac qui se retourne de délice quand sa photo de profil est & nouveau
cerclée de rouge. Elle a des dizaines de milliers de followers, un compte vérifié, elle est la fille de
quelqu’un de célebre en Amérique. Un flux continu de personnes blanches s’extasie en commen-
taires sous ses posts. Elle a des opinions sur des objets domestiques auxquels je n’ai jamais pensé
de ma vie ; elle sait avec certitude quel genre de bougies en cire d’abeille il faut faire briler, elle
jette sur sa table une nappe exquise avant le diner, elle sait ou acheter de la poterie en édition limi-
tée chez des potiers en vue, elle va joyeusement dépenser 300$ pour un vase ou elle disposera des
fleurs de fenouil vraiment vraiment bio, signifiant par 1a quil y a bio et bio, elle s'offre une bague
a 5008 alors que le reste du monde se serre la ceinture et elle 'exhibe dans un selfie. Elle utilise
un filtre sur Instagram qui carbonise ses défauts, amincit ses joues et efface radioactivement les
deux épaisses lignes creusées en cuilleres dans son front, qui ressortent encore plus quand elle
leve les sourcils. Un sentiment de satisfaction maladif me déchire quand je les vois. Elle se fait
livrer par les bons restaurants, a 1’air de connaitre tout le monde dans les sphéres les plus hautes
de la société, est acceptée dans le genre de cercles qui me semblent, a moi, hors de portée. Je me
demande parfois : si je la rencontrais un jour, qu’est-ce que je lui dirais, est-ce que je lui parle-
rais de notre lien ¢ Est-ce que je lui dirais que je sais ou elle vit, est-ce que je lui dirais comment
j’ai deviné qu’elle a rompu avec son copain ¢ Est-ce que je lui dirais que je sais pourquoi le ton
de ses stories a changé, parce que I’homme avec qui nous couchons toutes les deux, I’homme avec
qui je veux étre, lui a dit la derniére fois quils se sont vus qu’elle devrait avoir honte d’exhiber sa
vie privée comme ¢a. Est-ce que je lui dirais que je sais qui est son ex-mari, jai vu sa nouvelle
famille et il semble heureux maintenant, plus heureux que sur les photos d’eux ensemble, est-ce
que je lui dirais que je sais qui sont tous ses amis et que je regarde leurs stories aussi, est-ce que
je lui dirais que je fais des captures d’écran des photos qu’elle prend d’elle-méme et que jétudie
son visage si intensément que j’ai parfois peur de lui emprunter des expressions faciales ou des
inflexions de voix parce que je I’écoute parler avec son pere sur YouTube encore et encore avant
de m'endormir. Est-ce que je me rapprocherais d’elle pour mieux la renifler et toucher ce quil a
touché quand il I’a touchée - est-ce que je goditerais Uintérieur de ta bouche pour comprendre ce qui
était si irrésistible, est-ce que je chercherais @ menfoncer en toi, je veux savoir exactement comment
bouge ton corps quand tu es excitée — comprendre moi-méme pourquoi il a annulé la baise avec moi
pour baiser avec to:.

dis-moi ce que je veux

Je rafraichis, rafraichis, rafraichis, rafraichis. La femme qui m'obséde poste en général
vers cette heure-ci. Je suis d'un ceil Gilmore Girls sur mon ordinateur. Je rafraichis encore et
soudain, a la neuvieme fois, les carrés se déplacent vers la droite, deviennent blancs, clignotent
en couleurs a nouveau et voici un nouveau post — une sélection de produits quelle vend, d’une
boutique en ligne dont elle est propriétaire et qui s’appelle Terroir. Pas forcément rentable, mais
si on laisse de coté ce petit inconvénient, créer une boutique indépendante sur le Web semble étre
le nouveau truc en vogue pour les gosses de riches. Toutes ses amies ont cette présence en ligne

soigneusement pensée, qui met en avant, selon les variantes, telle ligne de soins pour la peau, tels
meubles hors de prix, tels ustensiles de cuisine - des objets sortis de leur contexte culturel pour
étre placés artistiquement dans votre maison et vous rendre, vous, plus intéressant. Grace a ¢a, je
suis devenue incollable sur les meubles modernes des années cinquante et soixante. Je repense aux
placards lambda de mes parents, en faux bois, du plastique plaqué bois jen suis siire, fierement
choisis dans le catalogue d’'usine d’un grossiste de Sudbury.

Je sais que la femme qui m'obséde a beaucoup de ces amis créateurs de tendances, qui car-
burent a la beauté — a I'acquisition de la beauté — , qui semble les alimenter autant que la nourri-
ture. Un de ces amis poste, comme elle, des intérieurs d’artistes célébres. Lui aussi je le traque au
cas ou il publie des photos d’elle, parce que je veux savoir chaque jour ce qu’elle porte, ¢a fait me
sentir comme une merde mais ensuite j’ai I'impression d’avoir accompli quelque chose, alors qu'en
vrai, je perds une petite partie de moi chaque fois que je prends une capture d’écran d’elle, ou de
son nouvel atelier a Marfa maintenant qu’elle est célibataire, ou 1’appartement qu’elle partageait
avant avec son ex-copain, ou de la maison de son pére dont jessaie de cartographier géographi-
quement les piéces. J'enregistre ces captures dans 1’album de mon téléphone, qui, lorsque que je
fais défiler les photos, laisse croire que j'ai une trés bonne amie dont je célebrerais la vie, que je
voudrais chérir ses souvenirs autant que les miens. Je n’ai aucun avis sur les meubles. Si jamais
j’ai un jour une maison, je ne sais pas trop ce que j’y mettrai. Je ne posséde rien qui puisse signi-
fier au monde que je m’y connais en création de tendances, que je suis adulte. Je me glisse dans
des espaces qui existent déja et je me contorsionne pour m’adapter 4 la forme qui m'est laissée. Je
ne possede rien. La seule pensée de courir les antiquaires pour chaque objet un par un est épui-
sante et étourdissante et chere. Je clique sur les boutiques que la femme qui m'obseéde tague dans
ses posts, je clique sur les gens a qui elle dit merci, sur les peintres qu'elle recommande dans ses
stories en incluant avec obligeance un lien pour s’acheter sa propre peinture. Je regarde le prix
d’une peinture qu’elle incline dans le soleil, sur le manteau de sa cheminée brillamment colorée,
avec les hashtags de ’architecte qui 1’a construite et du peintre qui a peint la peinture. Je google
le nom de l'artiste et « prix » et il est mort et son travail vaut entre quinze et vingt mille dollars
et la michoire m'en tombe et je veux en posséder une aussi mais comment et ol est-ce qu’on va
pour acheter des peintures ¢ Ou peut-étre que ce que je veux c'est avoir l'argent pour acheter
une peinture mais en vrai ce que je veux est quelque chose de beaucoup plus difficile a obtenir
qui est de savoir, en premier lieu, quelles peintures valent la peine d’étre achetées, combiné a la
croyance innée que je mérite d’étre dans un environnement dont les murs doivent étre couverts
de tableaux pour que je puisse me sentir chez moi. Je lis la légende du nouveau post et ¢a dit,
retrouvez-nous a notre pop-up dans la maison d'un ami a Notting Hill, mp pour les détails. Le
post est un assemblage graphique d’articles vendus par Terroir, les objets sont disposés, désincar-
nés, sur un fond blanc. La singularité de son entreprise c’est d’étre la fille de quelqu’un de réputé
pour son exigence esthétique, et si vous étes prét a vous séparer d’'un minimum de 5008, vous
pourrez peut-étre mettre un pied dans ce milieu. Je me dis - c’est ma chance.
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Ben
SHATTUCK

Né en 1984, Ben Shattuck est diplémé de 1'Towa Writers’ Workshop.

Ses nouvelles lui ont valu d’étre le lauréat du PEN/Robert J. Dau Short
Story Prize et du Pushcart Prize. I1 vit avec sa femme et sa fille dans le
Massachusetts. I1 est également le directeur et le fondateur de la Cuttyhunk
Island Writers’ Residency. La nouvelle-titre de son recueil a fait 'objet
d’une adaptation cinématographique par Oliver Hermanus : The History

of Sound, avec Paul Mescal et Josh O’Connor dans les rbles principaux.

Le film devrait étre présenté au festival de Cannes en mai 2025 et sortir
sur les écrans a ’automne.

L a fo rm e En douze histoires lumineuses se déroulant sur trois siecles,

ce livre examine les facons inattendues dont le passé resurgit

e‘t Ia cou Ie ur dans le présent et comment I’amour et la perte s’entremélent
d et se transforment au fil des générations.

Deux hommes se rencontrent autour d’un piano dans un bar
384 pages, 24.90€ sombre et enfumé, avant de passer un €té a arpenter les bois

du Maine pour collecter des chansons traditionnelles dans
I’'ombre de la Premiére Guerre mondiale. Ils seront marqués

Traductrice a jamais par cette odyssée. Des décennies plus tard, dans
Héloise Esquié une autre nouvelle, une femme découvre les cylindres de cire
) enregistrés lors de cet été fatidique, en nettoyant sa nouvelle
Editeur maison.

Francis Geffard,

Albin Michel Elégantes et inventives, les nouvelles de Ben Shattuck
transportent le lecteur du Nantucket des années 1700 aux foréts
contemporaines du New Hampshire. Des souvenirs, des objets,
des tableaux et des journaux intimes refont surface de maniere
surprenante et poignante au milieu de plages, de paysages

et de vergers évocateurs, révélant les secrets et les malentendus
qui ont perduré a travers les siecles.

Collection
Terres d’Amérique

La forme et la couleur des sons est une ode a la Nouvelle-
Angleterre autant qu'une méditation émouvante sur la quéte
permanente d’un foyer.



Dans la presse

« Dans chacune de ces nouvelles saisissantes, Shattuck
examine comment les histoires sont transmises a travers
le temps, mal interprétées ou égarées ; comment 1’amour
peut étre a la fois tragique et insuffisant ; comment

les rencontres fortuites et les secrets enfouis peuvent
longtemps continuer a résonner en nous. Les histoires
numineuses de Shattuck sont empreintes de nostalgie

et de perte, de destinée et de beaute. »

« Un magnifique recueil de nouvelles autour
de 'amour et du désir, situé dans les paysages
de Nouvelle-Angleterre. Ben Shattuck brille
particulierement par ses descriptions

du monde naturel. Profondément ressenties
et impeccablement orchestrées, ces superbes
histoires capturent I'esprit du Nord-Est. »

Publishers Weekly

« Ben Shattuck écrit sur la musique, la
peinture, 'histoire et le monde naturel avec
une telle autorité et une telle grace, mais

ce sont ses personnages qui demeurent avec
nous dans leurs tentatives désespérées de
donner un sens a ce monde inexplicable. »

The Wall Street Journal

Le mot de I’éditeur

Booklist

« Magistral ! Le lien entre Ben Shattuck

et cette région sur laquelle il écrit est palpable.
Les émotions évoquées, principalement autour
de la difficulté de nouer des liens significatifs
avec les autres, se manifestent a la fois avec
une grande force et une tendresse tranquille. »

The Chicago Tribune

« Une structure complexe, une émotion
puissante, une écriture magnifique : La forme
et la couleur des sons est ce qui se fait

de mieux en matiere de fiction courte ».

Kirkus Reviews

« La forme et la couleur des sons fait partie de ces livres
rares qui ravivent notre foi en la littérature, et au-dela

notre foi en la vie. »

Francis Geffard

Entretien

Vous écrivez magnifiquement sur le monde naturel et
sur Pimpact que notre environnement a sur nous. Pour-
riez-vous nous parler un peu de votre propre relation
avec la nature et la Nouvelle-Angleterre, et de la fagon
dont elles influencent votre écriture ?

A bien des égards, ce livre est une ode a la Nouvelle-An-
gleterre. Contrairement au Midwest ou & 1’Ouest, les pay-
sages de cette région varient tellement sur des distances
relativement courtes, de 1’ile de sable de Nantucket aux
montagnes de granit du New Hampshire, en passant par
les interminables foréts a feuilles persistantes du Maine.
Celui des cotes du Massachusetts est naturellement de-
venu le fondement de mon écriture parce qu’il a été le
fondement de mon éducation et de ma sensibilité - 1'un
de mes premiers souvenirs est de me tenir sur une plage
pendant une tempéte de neige.

Les personnages de ce livre sont affectés par le paysage
d’une maniére que je vois tout le temps autour de moi,
comme la fagon dont nous sommes enfermés pendant
des mois par le froid, ou dont nous faisons l'expérience
de poussées d’introspection pendant de longues prome-
nades, ou dont nous sommes attirés par 1'océan, ou iso-
1és dans des endroits reculés, ou dont nous nous sentons
ancrés a un endroit en raison de liens familiaux et de
terres héritées, ou dont nous devenons euphoriques et
généreux le premier vrai jour de printemps apres un hi-
ver interminable.

Ces nouvelles mettent simplement des mots sur des re-
lations tacites entre les gens et la nature - comment,
par exemple, le fait de vivre a 'extrémité d’une longue
péninsule battue par les vents peut fagonner des senti-
ments presque aussi clairement et profondément que le
propre subconscient d’une personne.

Votre livre contient de nombreux détails historiques.
Comment avez-vous trouvé I’équilibre entre exacti-
tude historique et créativité narrative, et qu’est-ce qui
vous a incité a explorer ces deux lignes temporelles
dans un méme ouvrage ?

Lorsque jai commencé & écrire il y a plusieurs années,
jai passé beaucoup de temps a lire des ouvrages de
non-fiction, & la recherche de faits susceptibles d’étre
intégrés dans une nouvelle. « La barrette en argent »
en est un bon exemple. Je suis tombée sur une anecdote
dans un livre qui décrivait comment les épouses des ca-
pitaines baleiniers de Nantucket recevaient parfois des
« il est a la maison » - des godemichés du XIXe siecle -
pour promouvoir la fidélité alors que les hommes étaient
en mer pendant des mois. Un objet devient ainsi 1'occa-
sion de raconter une histoire. C’était une bizarrerie, un
point de contraste brillant dans mes hypotheéses sur un
passé terne, conservateur et boutonné.

Mais au fil des ans et de mes lectures, je me suis rendu
compte que les choses étaient souvent beaucoup plus bi-
zarres et inattendues que je ne le pensais. Par exemple,
pour n'en citer que quelques-unes, jai lu des articles sur
les charmes cachés dans les maisons du XVIIle siecle
pour conjurer le mauvais sort, sur les hommes des com-
munautés de Nouvelle-Angleterre qui avaient plusieurs
familles réparties dans plusieurs endroits, sur les rituels
orgiaques et « magiques » pratiqués dans les champs au
XVllle siecle pendant les saisons de plantation, sur le
procés d’un cochon dans le Connecticut accusé d’avoir
ensorcelé un homme, sur les messages secrets transmis
aux voisins par la fagon dont quelquun étendait son
linge.

Le passé devenait une constellation de points lumineux,
de bizarreries qui se sont révélées, d’une certaine ma-
niére, tout a fait communes. Cela m’a permis de déve-
lopper des histoires, car la limite de ce que je prévoyais
comme €étant historiquement exact était probablement
loin d’étre la limite ; et ce que je pensais ressembler da-
vantage a de la fiction était bien en dega des faits rai-
sonnables.

J’ai commencé a explorer les lignes temporelles doubles
lorsque jai remarqué la binaire naturelle qui existait
dans « I'Histoire ». I1 y a le passé, et puis les gens qui
I’étudient. Cest presque une relation d’appel et de ré-
ponse. Les chercheurs, bibliothécaires, archivistes,
universitaires, historiens, celles et ceux qui trouvent
quelque chose dans leur grenier ou qui découvrent un
secret sur 1'un de leurs ancétres - toutes ces personnes
sont affectées par le passé, parfois de maniere évidente,
mais souvent de maniere subtile. Leurs histoires ont
commencé a4 m’interpeller. Enfin, il y a le lien entre ces
deux aspects : les émotions que nous ressentons tous a
travers d 'immenses fossés temporels. La jalousie, la rage,
la dépression, le sentiment d’étre exploité ou abandonné,
tous ces sentiments ont la méme tonalité d’un siécle a
T’autre. J’ai voulu explorer cette cohérence en créant des
paires d histoires qui n’étaient pas seulement reliées par
quelque chose de concret (comme une peinture, des cy-
lindres de cire ou un parent €loigné), mais aussi par un
écho émotionnel.

Par exemple, « Greffe » raconte I’histoire d'une femme
qui abandonne son fils, tandis que son pendant, « Un
cygne de la toundra », raconte I’histoire d’un fils qui
abandonne ses parents (dans la méme ferme, & cent cin-
quante ans d’intervalle). Autre exemple : « La forme et la
couleur des sons » traite de la crainte de n’avoir qu'une
seule chance de connaitre le véritable amour, tandis que
son pendant, « Les débuts », raconte comment le fait de
rester avec son premier amour peut en fait devenir son
plus grand regret.



Extrait de La forme et la couleur des sons

Quand j7ai rencontré David, en 1916, javais dix-sept ans. Aujourd hui, calculer mon 4ge ne
m’intéresse plus tellement. Nous sommes en avril 1984, a Cambridge, Massachusetts. Des petites
fleurs blanches voletent depuis des jours devant la fenétre de mon bureau et samassent sur le trot-
toir telle la premiere neige de 1'année.

C’est mon médecin qui, il y a peu, m’a suggéré d’écrire cette histoire pour parer aux insom-
nies qui me tenaillent depuis le jour ou un paquet expédi€ par une inconnue est arrivé chez moi :
un carton contenant vingt-cing cylindres phonographiques, expédi€é depuis Brunswick, dans le
Maine. La lettre scotchée sur le colis disait : Je vous at vu a la télévision. Jadmire votre travail.
Ceci vous appartient. Je les ai trouvés en nettoyant la maison que nous venons dacheter. Dans
mes trois ouvrages sur la musique traditionnelle américaine qui ont été publi€s — avec un certain
succes, d'ou les interviews t€lé - je n'ai jamais rien écrit sur cet été passé avec David. Donc nous y
voila.

La premiére fois que je 1’ai vu, c’était & 1’automne 1916, aprés mon premier trimestre au
conservatoire de musique de la Nouvelle-Angleterre. J'étais au pub avec des amis, il était a 1'autre
bout de la salle, au piano. Je me souviens d’avoir observé sa chemise, qui faisait des plis dans son
dos.

« Qulest-ce que tu en penses ¢ » a fait mon ami Sam en me tapotant le bras.
Je n'avais pas entendu sa question.

« Tu regardes quoi ¢ a-t-il demandé en se retournant.

- Je la connais, cette chanson », ai-je dit.

C’était “A Dead Winter’s Night”, une mélodie que mon pére jouait souvent au violon chez
moi, dans le Kentucky. Une chanson lente, sur le tempo “d’un homme assis qui respire”, comme il
disait. Il sagissait d’'une vieille ballade anglaise du Lake District - je 1’ai appris par la suite - au
sujet d’'un garcon et d’une fille perdus dans les bois apres s’étre enfuis de chez leurs parents pour
pouvoir aller se marier. Quand jy repense maintenant, je me revois étendu sur le plancher de la
véranda, 1’été, avec les phalénes qui tournoient autour de la lanterne, mon pére qui tape du pied
- jentends le raclement de sa botte sur le bois. Les criquets dans les arbres, suturant la nuit. Mon
frére assis a coté.

« Excuse-moi », ai-je dit a Sam.

Je me suis frayé un passage a travers la salle animée jusquau piano. Jai regardé David
jouer. I1 avait les yeux fermés, donc il ne m’a pas tout de suite remarqué méme si j’étais planté
juste a coté de lui. I1 avait une cigarette coincée entre les leévres. Des cheveux bruns peignés en
arriere. I1 a brusquement redressé la téte en arrivant au refrain. Jobservais ses mains.

« Tu l'as apprise ou, cette chanson ¢ ai-je demandé quand il a terminé.
- Oh, a-t-11 dit, levant les yeux. Dans un marais paumé du Kentucky. »

I1 a fait tomber sa cendre par terre. Voix grave. Débit trop rapide. I1 a plaqué un accord de

do d’une main et de l'autre, il a ramassé son verre posé sur le parquet.

« Je viens du Kentucky », ai-je dit.

Sa main s’est immobilisée sur les touches. I1 a levé la téte de nouveau. « Ah, bon. Désolé, alors. »
I1 a tendu la main. « David.

- Lionel.

- Quelle section ¢ »

A priori, tous les clients du pub ce soir-1a étaient des €leves du conservatoire.
« Chant, ai-je dit.
- Eh bien, tralala. Je suis en composition. Ca.. » Il a de nouveau joué la méme mélodie.
« .. Cest un passe-temps. L'été. Pour profiter du grand air. Je collecte des chansons tradition-
nelles. »

A T'autre bout de la salle, mes amis mont fait signe qu'ils sen allaient. D’un geste, je leur ai
répondu de ne pas m’attendre.

« Tu es déja passé par Harrow ¢ ai-je demandé. Cest la-bas que jai grandi.
- Harrow. I1 y a deux étés. Avec un kiosque bleu ciel en plein centre-ville. »

I1 n'avait pas 1’air surpris par la coincidence, donc je n’ai pas réagi non plus. A 1’époque, les
gens du Sud n’étaient pas nombreux au conservatoire, et absolument personne ne venait de Har-
row, un patelin de deux mille habitants entre les rivieres Cold et Solemn. (J°étais venu étudier a
Boston parce que la professeure de musique avait remarqué ma voix. Elle avait écrit a 1'une de ses
amies qui avait fréquenté le conservatoire de Lexington. Celle-ci était venue en visite a Harrow
et s'était arrangée pour me faire décrocher une bourse.) Mais voila que David était passé par ma
ville lors de 1’'une de ses missions de collectage. Peut-étre méme quon s’était vus. Autrefois, javais
le mal du pays, je m’en rappelle.

« J’ai appris un quadrille 1a-bas, je me souviens, a-t-il repris.

“Maids of Killary”, il me semble.

- Je la connais. Tu connais “Seed of the Plough” ¢

- Je devrais ¢ »

Je lui ai expliqué que ma mere la chantait souvent.

« Vas-y, lance-toi.

- Non. » Jai secoué la téte.

« Cest en quoi ¢ » a-t-il demandé, plaquant les accords 1'un apres lautre. « La tonalité ¢ » a-t-il
insisté. Il s'est arrété sur le la.

I1 avait haussé les sourcils. A ce moment-13, j’ai remarqué une balafre sur sa levre supé-
rieure, une cicatrice rouge pale qui, je l'ai appris plus tard, lui venait de son pére.

« Je ne crois pas quon puisse l'accompagner au piano, ai-je protesté.
- Alors a toi I’honneur. »

I1 sest écarté du clavier, a sorti une autre cigarette de sa poche et I'a glissée dans sa bouche,
puis il a pris une bougie qui était posé€e sur le dessus du piano et a approché de son visage la
flamme protégée par sa main en coupe. I1 attendait.

On m’a dit que javais Loreille absolue le jour ol jai reconnu la note que ma mére toussait
chaque matin. J’étais méme capable d harmoniser avec un chien qui aboyait a l'autre bout du
champ. Je servais d’accordeur & mon pere, pour son violon — debout a c6té de lui, je lui donnais le
la pendant qu’il serrait les chevilles. Au début, je croyais que tout le monde voyait les sons. Leur
forme et leur couleur - un cercle flageolant, violet foncé, comme une mire, pour le ré. Je ne faisais
quajuster la forme que je voyais et me couler dans les décibels adéquats. Quand jai eu treize ans,
des gofits se sont mis a accompagner les notes. Si mon pere avait le malheur de jouer un si mineur
un peu faux, une amertume cireuse me remplissait la bouche. En revanche, sur un do parfait, il
me venait un golt de cerise sucrée. Sur un ré, un gout de lait.

J’ai chanté pour David.
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