
Quatre nouvelles voix
venues de l’étranger

N°1 — 2025

du 31 mars 
au 4 avril



Albin Michel

La forme 
et la couleur 
   des sons

BenShattuck

nouvelles

Dörte Hansen
Quelque part en mer

La Cosmopolite, Stock

Andrew McMillan
Pitié

En lettres d’ancre, Grasset

Ben Shattuck
La forme et la couleur des sons
Terres d’Amérique, Albin Michel

	 La littérature étrangère n’est pas seulement une source de plaisir, elle nous est 
indispensable. Grâce aux textes en traduction, ce qui est loin devient accessible, ce qui est 
inattendu bouscule nos certitudes, ce qui semble incompréhensible nous éclaire soudain. 
Lorsqu’on ouvre un livre venu d’ailleurs, on aborde avec plus de justesse les grands sujets 
de notre époque – la justice sociale, l’environnement, la guerre. « Et les autrices et auteurs 
francophones ? », peut-on s’interroger. Il n’est de grande plume qui ne se nourrit de lectures, 
de lectures du monde entier. Classique ou contemporaine, la littérature étrangère est à la 
fois vitale pour raconter, et comprendre l’ici.

	 On pourrait même user du pluriel et parler de littératures étrangères, tant la diversité 
des langues qui nous arrivent est grande. En poussant la porte d’une librairie, on pénètre dans 
une véritable tour de Babel où, grâce au formidable travail des traductrices et traducteurs, 
tout devient possible : ira-t-on faire une virée dans une Angleterre ultracontemporaine ? 
Embarquera-t-on à bord d’un ferry, direction la mer du Nord  ? Voyagera-t-on dans le 
temps et dans l’espace en Nouvelle-Angleterre ? Mais encore faut-il accepter de tendre 
l’oreille, avoir la curiosité de s’aventurer dans des territoires inconnus pour y découvrir 
d’autres langues, d’autres univers, d’autres visions du monde.

	 Nous restons convaincus que la littérature étrangère ne cesse de battre dans le cœur 
du lectorat francophone, toujours au rendez-vous dans nos librairies lorsque le nouveau 
roman d’autrices et auteurs de renom arrivent enfin chez nous. Mais si ces derniers 
continuent à être mis à l’honneur, il ne faut pas oublier qu’une carrière littéraire débute 
avec un livre. Ouvrir un premier roman, un premier recueil de nouvelles, est essentiel. 
C’est comme ouvrir la porte d’un nouveau royaume. C’est accepter de se laisser surprendre, 
c’est aller en terrain inconnu. C’est un gage fondamental de la curiosité intellectuelle. Et 
si nous voulons que la littérature étrangère reste vivante, il faut aller vers ces nouvelles 
voix et laisser de la place sur nos étagères – et dans nos imaginaires – aux talents de 
demain. 

	 Nous devons cependant nous rendre à l’évidence : nous vivons dans un monde où la 
cacophonie est bien malgré nous devenue la règle. Et il en va de même pour les livres et 
l’édition. Comment faire émerger ces nouvelles voix quand l’espace est saturé ? Comment 
attirer l’attention sur ces autrices et auteurs quand les réseaux sociaux amplifient de plus 
en plus l’effet de notoriété ? En littérature, les débuts sont déterminants, or un premier 
livre est fragile, d’autant plus quand il s’agit d’une personnalité étrangère, laquelle est par 
définition absente ou presque.

	 Fortes de ces convictions, quatre maisons d’édition, qui ont en commun une longue 
tradition dans la publication de littératures étrangères, ont décidé d’unir leurs efforts 
afin d’accompagner ces nouvelles voix venues d’ailleurs, qui par la traduction deviennent 
également des voix d’ici. 

Tiffany Gassouk (Gallimard) — Joachim Schnerf (Grasset) 
Francis Geffard (Albin Michel) — Raphaëlle Liebaert (Stock)

Sheena Patel
Je suis fan

Du monde entier, Gallimard



(ÉTATS-UNIS)BEN SHATTUCK ALBIN MICHEL

Dörte 
HANSEN
Dörte Hansen est née en 1964 à Husum, sur la côte ouest en Allemagne. 
Grande voix de la littérature allemande contemporaine, elle a longtemps 
été journaliste pour la presse écrite et la radio, avant de publier son premier 
roman, À l’ombre des cerisiers (Kero, 2016), qui a été élu en 2015 « livre 
préféré des libraires indépendants allemands » et best-seller cette même 
année sur la liste du Spiegel. 
En 2022, son troisième roman Quelque part en mer figure à nouveau  
sur la liste des best-sellers du Spiegel. Dörte Hansen vit aujourd’hui  
avec sa famille dans le nord de la Frise.

Quelque part entre Jutland, Frise et Zélande, sur une petite île 
battue par les vents, le destin des Sander est intimement lié  
à celui de la mer du Nord depuis bientôt trois cents ans. Hanne 
Sander, la femme du capitaine, y a élevé seule trois enfants. 
Ryckmer, l’aîné, vient de perdre sa licence de capitaine, il  
est hanté par les fantômes de ses ancêtres baleiniers et attend 
la tempête du siècle ; Eske, la cadette rebelle, craint davantage 
les touristes que les flots bouillonnants ; Henrik, le benjamin, 
est le premier homme de la famille à n’avoir jamais rêvé  
de prendre la mer – et le seul en paix avec lui-même.

Dans ce monde tiraillé entre tradition et modernité, chacun 
tente tant bien que mal de trouver sa place, jusqu’au jour  
où un drame bouleverse le fragile équilibre des Sander –  
et de toute la communauté. La mer semble alors imposer sa loi, 
déposant sur le rivage solitude et incompréhension.

Dans ce roman entêtant, Dörte Hansen brosse un tableau 
délicat de ces vies forgées par la mer et explore les liens 
invisibles qui unissent les hommes à leur terre.

Quelque 
part en mer
304 pages, 23.90€

Traductrice  
Élisabeth Landes	
 
Éditrice  
Raphaëlle Liebaert, 
Stock

Collection  
La Cosmopolite
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Dans la presse

Le mot de l’éditrice

« Dörte Hansen n’a pas besoin de beaucoup de mots 
pour dessiner un personnage, pour esquisser un monde. 
Les images dans nos têtes se forment immédiatement, 
de manière très précise. [...] Définitivement l’un des 
meilleurs livres de la saison ! »  
	 NDR

« Chaque ligne est imprégnée d’amour pour  
la mer. Mon livre préféré cette saison. » 

Frankfurter Rundschau

« Dörte Hansen a trouvé pour ce livre un  
son très particulier, rythmé, fluide, gonflant  
et s’estompant comme le ressac de l’océan. »

KulturMagazin

« Tous ces personnages sont solitaires à leur 
manière, que ce soit par choix ou en raison 
de circonstances familiales, sociales ou 
sociétales. La solitude et le silence sont des 
motifs qui préoccupent constamment Dörte 
Hansen. Et à partir de laquelle elle crée ses 
romans envoûtants et atmosphériques. » 

SRF

« Un des grands romans sociaux de notre 
époque. » 

die Zeit

« Hansen raconte le caractère implacable de 
la mer, les rêves emportés et les fractures et 
blessures supportées avec une patience stoïque. »

NZZ

« Des personnages impressionnants, qui nous 
touchent de près. Ce roman est d’une grande 
force narrative. » 

Südwest Presse

« En racontant le destin de la famille Sander sur cette île 
de la mer du Nord, Dörte Hansen brosse le magnifique 
portrait d’hommes et de femmes en prise avec un monde 
en pleine mutation et interroge notre lien indéfectible  
à la mer. Un texte poétique, puissant, inoubliable. » 
		  Raphaëlle Liebaert

Entretien 
Pourquoi avoir situé le roman sur une île de la mer du 
Nord ? Quelle relation entretenez-vous avec ces pay-
sages ? 

Je vis au bord de la mer du Nord et je connais assez bien 
certaines îles. Aujourd’hui, ce sont des destinations de 
vacances populaires et la plupart des insulaires vivent 
du tourisme. Mais autrefois, la vie sur ces îles était ex-
trêmement dure. Comme l’agriculture ne permettait 
pas de vivre décemment, les hommes - et déjà les gar-
çons à treize ou quatorze ans - partaient à la chasse à 
la baleine du printemps à l’automne, en naviguant sur 
l’océan Arctique. Beaucoup d’entre eux y perdaient la 
vie, se noyaient ou mouraient de froid. Il y avait donc 
énormément de veuves et d’orphelins sur les îles et beau-
coup de misère.

Malgré cela, les gens ne pouvaient pas quitter ces îles, 
et c’est encore le cas aujourd’hui. Ceux qui y sont nés 
essaient de ne pas les quitter. Je me suis demandé d’où 
vient finalement notre amour des hommes pour la mer, 
qui est au fond un élément très hostile à l’homme ? Et 
pourquoi aspirons-nous tous à avoir notre propre île ?

Diriez-vous que Quelque part en mer est une fresque 
sociale ? 

Oui, c’est peut-être cela. Je raconte l’histoire d’un chan-
gement de société. Les hommes de cette île ne peuvent 
ou ne veulent plus être des navigateurs, et les femmes ne 
veulent plus attendre leur mari, leur père, leur frère. Les 
anciennes règles et lois ne sont plus valables, et les nou-
velles ne sont pas encore écrites. C’est cette période de 
transition, avec toutes ses incertitudes, qui m’intéresse 
en tant que romancière.

Y-a-t-il un des personnages de la famille Sander dont 
vous vous sentez le plus proche ? 

Non, étonnamment, je me sens aussi proche de chacun 
d’entre eux. C’était différent pour mes deux premiers 
romans, où j’avais mes personnages préférés. C’est peut-
être parce que cette fois-ci, je raconte vraiment une 
histoire de famille, et les membres de cette famille me 
semblent tous aussi indissociables les uns des autres que 
les organes d’un même corps.

Quelles ont été vos influences littéraires pour ce ro-
man ? 

Pour ce roman, je me suis encore une fois plongée dans 
la « littérature marine » classique - de Moby Dick en pas-
sant par le Hollandais volant et les légendes nordiques. 
J’avais besoin de cette base pour installer mon histoire. 
Du point de vue stylistique, Au bois lacté de Dylan  
Thomas m’a beaucoup inspirée. Je cherchais pour ce 
livre un ton très particulier, rythmé, comme une bal-
lade, parce que je voulais écrire une sorte d’ode à la mer.

Travaillez-vous à un nouveau roman ? 

Oui, 2025 sera pour moi une année d’écriture. Le nou-
veau roman se déroule à nouveau dans le nord de l’Al-
lemagne. De toute évidence, je dois encore une fois 
m’épuiser dans ce plat pays, sous la pluie et la tempête.



Sur le ferry qui dessert les îles, quelque part entre Jutland, Frise et Zéland, un homme qui frappe 
et largue les amarres n’est jamais assez couvert pour le froid du fer et du sel des ports de la mer du 
Nord. Si, un jour d’automne ou d’hiver, il consent à mettre un bonnet, il ne lui protégera pas les 
oreilles. De gants il ne porte point. Il coince une clope entre ses doigts gourds de froid dès qu’il est 
en mer ou à quai. Ses cheveux auraient besoin d’une bonne coupe, sa peau est tannée par la mer 
et l’alcool, il tousse dans sa barbe hirsute et crache allègrement dans l’eau du bassin. Quant à la 
veste qu’il porte, elle a l’air d’avoir appartenu à ses aïeux. L’homme qui frappe et largue l’amarre 
n’est guère aimable avec les étrangers du continent qui passent sur l’île. Il assigne sèchement leur 
place à leurs véhicules quand ils embarquent, et expédie sur le bateau à brefs signes de tête cy-
clistes et piétons, qui obtempèrent, dociles comme des moutons. 
Le matelot se gèle pour une raison qu’il ignore sans doute lui-même. Il fait simplement ce que 
les précédents détenteurs de sa veste ont fait avant lui : s’entraîner au petit froid, car un jour ou 
l’autre viendra le grand. La grande tempête, la grande marée, la grosse lame. Et ce jour-là, qui ne 
tient pas le froid est perdu d’avance. 
Et le matelot sait aussi nager, oui, même si la légende veut que les marins refusent d’apprendre. 
Lui a appris tôt, avec sa mère. 

	 Que les femmes du continent en pincent pour lui, ce n’est pas nouveau. Qu’elles se pâment 
un peu devant sa barbe de pirate, sa veste de loup de mer et le petit anneau d’or à son oreille, il 
n’en attend pas moins. 
Le temps d’une traversée, pour une heure ou deux, il est l’image de l’insulaire. Campé sur le pont, 
il frappe ou largue les amarres et joue de ses boutons dorés à motif d’ancre. S’entraîne au froid, 
siffle une vieille chanson. Et tient bon le vent, hissez haut…

	 Son père, ses frères, ses oncles se gèlent peut-être à l’heure qu’il est sur un crevettier, un 
cargo, une vedette de sauvetage, un bateau de plaisance ou une plateforme de forage, tous sup-
portent sans broncher une petite hypothermie, comme une sorte d’hommage dû aux anciens. 
Tous descendent d’hommes qui savaient encore tenir le froid : de navigateurs du Groenland qui 
allaient chasser la baleine dans l’Arctique. 
Et quelque chose les a imprégnés, a déteint sur eux de ces mousses, harponneurs, timoniers, ca-
pitaines qui, chaque année, du printemps à l’automne, partaient naviguer dans les mers polaires, 
leurs vêtements jamais secs sur leur corps jamais chaud. 
Quelque chose dans l’homme jamais assez couvert se souvient de ce temps- là, même si trois 
siècles déjà l’en séparent. 
C’est peut- être gravé dans les os de sa main rougie de froid, les vertèbres de son dos, la peau de 
son front, ses veines, les racines de ses dents et les poils de sa barbe. 
À moins que seuls les étrangers du continent ne s’imaginent tout ça, en le voyant campé sur 
le pont, l’insulaire plus vrai que nature qui leur fait à peine l’aumône d’un regard. 			 
L’homme qui expédie sans un mot son troupeau de touristes à bord du ferry a grandi sous les 
poutres d’un plafond tellement bas qu’à quinze ans déjà il lui fallait rentrer la tête. Dans une mai-
son à ancres de parements et à carreaux de Delft sur les murs. L’aïeul qui l’a fait bâtir était deux 
paumes moins grand que les îliens d’aujourd’hui, mais champion d’endurance au froid : amariné 
à douze ans, puis toute une vie en mer sans jamais voir l’été. S’est gelé à tous les échelons, d’aide- 
cambusier à capitaine. 

Extrait de Quelque part en mer
Il s’est fait bâtir une grande maison, graver ses initiales dans le mur du pignon, et construire une 
clôture, qui n’est pas taillée dans du bois, mais dans un maxillaire de baleine. 
De cette clôture d’os il ne reste pas grand- chose : une rangée de chicots ébréchés, minés par les 
intempéries et envahis d’algues vertes. Une denture calamiteuse, pas jolie à voir. Mais nul ne 
songe à l’arracher, et encore moins l’homme qui l’enjambe chaque matin pour prendre le chemin 
du port, dans une veste qui a l’air d’avoir appartenu à ses aïeux. 		
	
	 Le soir, après la dernière traversée, quand tous les véhicules et les piétons sont à terre, il 
quitte le bord et tire trois ou quatre bouffées, avant de voir arriver une grande voiture. Elle va 
trop vite, comme toujours, la femme qui est dedans la dirige droit sur lui, comme si elle allait le 
renverser. Puis elle pile in extremis, lui laisse à peine le temps de jeter son mégot, de monter et 
de claquer la portière. Et il n’a pas encore bouclé sa ceinture qu’elle met les gaz. Le moteur hurle 
comme une bête aux abois, la laque de la voiture est passablement rongée par le sel de l’air marin. 
La femme n’a guère de patience avec les voitures, ni avec les hommes qui reviennent du bateau.

	 Sur une île de la mer du Nord, quelque part entre Jutland, Frise et Zélande, une femme va 
chercher un homme au port comme sur le lieu d’un crime, en vitesse et en silence. Ce sont les sau-
veteurs qui roulent comme ça, les complices d’un casse – ou les îliennes qui ne veulent plus rester 
au bord du bassin à faire signe, attendre et guetter un bateau qui arrive ou pas, des boutons dorés, 
des barbes et des visages gelés. 
Elle ne descend jamais de voiture sur le môle, elle reste au volant, que l’homme ait passé en mer 
un jour ou deux semaines, sept mois ou un an. Et quand il repart, elle fait de même : ne pas des-
cendre, ne pas faire signe. Laisser tourner le moteur, déposer l’homme comme un paquet express. 
Les bateaux vont, les bateaux viennent, et les adieux, l’accueil, ça se fait mine de rien, impassible 
comme la mer, qui est toujours là, mais elle non plus n’attend personne. 
Pour l’homme qui revient du bateau, il n’y a jamais de moment de grâce. De dîner à la salle à man-
ger dans les assiettes à filet d’or. Après le casse- croûte du soir à la table de la cuisine, elle lave les 
vieilles tasses à motifs d’oignon et lui lance un torchon pour qu’il essuie.

	 La femme qui ne fait pas signe au bord du bassin conserve dans sa maison les choses que 
gardent toutes les familles de capitaine : coffres de marin, sextants, boussoles, compas de laiton, 
livrets maritimes. Les legs des pères, des frères, des époux, les récits écrits à la main de leurs 
voyages lourds de privations. Des bateaux qu’ils ont aimés, des baleines qu’ils ont tuées, des mâts 
et des os brisés, des gelures et des grosses tempêtes, tout cela glorieusement surmonté. Ce sont 
les chroniques des survivants, des valeureux, qui reposent dans les coffres de marins, et dans les 
salles de séjour sont exposés leurs offrandes rapportées de grandes traversées pour adoucir des 
femmes qui ont attendu trop longtemps : services à thé de porcelaine bleutée à la transparence 
de papier, et plats d’argent jamais utilisés. Exhibés dans des vitrines comme des coupes presti-
gieuses, décernées pour leur courage ou leur fidélité.



(ÉTATS-UNIS)BEN SHATTUCK ALBIN MICHEL

Andrew
McMILLAN

Pitié
240 pages, 20.90€

Traducteur 
Laurent Trèves	
 
Éditeur  
Joachim Schnerf, 
Grasset 

Collection  
En lettres d’ancre

Andrew McMillan est né dans le Yorkshire en 1988. Il enseigne l’écriture 
à l’Université Metropolitan de Manchester. Le corps des hommes (Grasset, 
2018) a reçu de nombreuses distinctions en Grande-Bretagne, dont le 
prestigieux Guardian First Book Award, décerné pour la première fois  
à une œuvre poétique. Son premier roman Pitié, publié en 2024, a créé 
l’événement lors de sa sortie, et est en cours de traduction dans  
de nombreux pays.

Pitié raconte l’histoire d’une famille ouvrière sur plusieurs 
générations. En 1984, avant la fermeture des usines, les grèves 
et l’intransigeance de Margaret Thatcher, la petite ville de 
Barnsley, dans le nord de l’Angleterre, était encore une cité 
industrielle où les hommes se levaient chaque matin pour aller 
s’enterrer, creuser et se tuer à la mine. Un travail harassant 
mais porté par une identité collective qui lui donnait du sens, 
et parfois de l’espoir. 
Quarante ans plus tard, la vie d’Alex, fils et petit-fils de 
mineurs, est dans le même état de délabrement que Barnsley. 
Désormais seul et sans emploi, il est confronté à ses désirs  
les plus profonds qu’il a longtemps refoulés. Contrairement 
à lui, son fils Simon vit pleinement son homosexualité, 
partageant sa vie entre un call-center où une nouvelle forme  
de prolétariat émerge, et les cabarets où son personnage  
de drag-queen lui rend sa fierté. Dans une ville post-
industrielle marquée par la pauvreté et l’absence d’avenir,  
c’est lui, avec son irrévérence, sa perruque et son maquillage, 
qui trace le chemin de la convergence des luttes. Parviendra- 
t-il à entraîner son propre père dans ce désir de liberté ?
Entre chronique sociale et réflexion sur le genre, ce premier 
roman d’Andrew McMillan offre un plaidoyer plein de 
tendresse pour les hommes brisés et étrangers à eux-mêmes. 
Avec Pitié, acclamé par la presse britannique, on retrouve 
les fulgurances poétiques d’une plume parmi les plus 
bouleversantes de sa génération.

(GRANDE-BRETAGNE)
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Dans la presse

 « Un tableau riche et sensible sur l’amour, 
la solitude et l’émancipation personnelle qui 
laissera une marque indélébile sur la vie queer 
contemporaine. »

Ocean Vuong

« Un magnifique roman kaléidoscopique : 
triste, sage, éclairant et plein d’empathie. »

The Independant

« Le livre d’un grand poète attentif aux 
strates invisibles et aux failles historiques qui 
reposent sous le sol de chaque individu. »

Max Porter

« Ce premier roman du poète Andrew 
McMillan transmet avec brio la douleur intime 
et politique vécue par trois générations.  
Un projet narratif incroyablement audacieux. »

The Guardian

« Un requiem bouleversant sur les classes 
ouvrières. »

Douglas Stuart  

« McMillan est un conteur de génie. »  

The Times

« Dans ce premier roman du poète Andrew McMillan,  
une harmonie littéraire nous saisit dès les premières 
pages. De la justesse des images au souffle narratif,  
du rythme des voix à l’épaisseur des personnages. Pitié 
est un texte qui raconte la violence sociale à travers  
les générations et interroge les rapports qu’entretiennent  
nos identités avec nos désirs. Un immense coup de cœur. » 

Joachim Schnerf

« Nous savions déjà qu’Andrew McMillan avait le sens  
de la phrase. Avec ce premier roman, il nous prouve aussi 
sa maîtrise de la narration. Pitié plonge en profondeur 
dans le cœur et l’histoire du South Yorkshire pour en 
faire surgir l’or noir de l’amour, du désir et de la perte. »

Jon McGregor

Le mot de l’éditeur

Entretien 
Aviez-vous le personnage de Billy Elliot ou bien le film 
Pride en tête lorsque vous avez décidé de revisiter 
cette histoire de la masculinité dans une ville minière ? 

Pas vraiment, j’adore Pride, et Billy Elliot me fait pleu-
rer à chaque fois que je le regarde. Mais je voulais racon-
ter une histoire très spécifique qui se déroule à Barnsley, 
une histoire locale qui me semblait vraiment importante 
et qui aurait une portée universelle. Je pensais beaucoup 
à cette idée que j’avais découverte en cours de littérature 
à l’école, lorsque nous étudiions ces grands romans amé-
ricains qui se déroulaient dans de petites villes où nous 
n’étions jamais allés. On nous disait alors que la petite 
ville américaine représentait le monde. 

Il me semble que l’histoire de Barnsley c’est également 
l’histoire d’autres régions du nord-est de l’Angleterre, du 
Pays de Galles, de l’Europe industrielle, de l’Amérique – 
partout où une désindustrialisation rapide et violente a 
eu lieu. 

Quelle est la spécificité de cette littérature des villes 
du nord de l’Angleterre ? 

Il existe bien sûr autant de réponses à cette question 
qu’il y a d’individus, une myriade de détails formant 
un kaléidoscope qui pourrait définir cette littérature. Je 
dirais que mettre Barnsley sur la carte littéraire est une 
mission essentielle pour moi et j’espère que les lecteurs 
tireront deux choses de ce roman : ils repartiront peut-
être avec une compréhension plus profonde, plus nuan-
cée et plus subtile de Barnsley en tant que lieu, l’idée 
qu’il ne s’agit peut-être pas de l’endroit que les médias 
nationaux décrivent puisqu’on n’en parle que s’il s’y 
passe quelque chose de grave, qu’il s’agit en réalité d’un 
endroit bien plus complexe. 

Mais surtout j’aimerais que les gens réfléchissent et se 
demandent « Quelle serait l’histoire de ma propre ville 
ou de mon propre village, si je la racontais ? ». En rela-
tant ces histoires, on élève ces lieux au rang de littéra-
ture.

Vous définissez-vous comme un romancier de votre 
propre ville ?

C’est intéressant parce que je suis poète avant d’être ro-
mancier. La poésie, plus que le roman, est marginalisée. 
Très peu de gens lisent des poèmes au quotidien, mais 
tout le monde en veut un pour un enterrement ou un 
mariage. On a l’impression que la poésie est réservée 
aux grandes occasions, que la littérature est uniquement 
destinée à ces moments importants. C’est pourquoi j’ai 
toujours pensé qu’en choisissant d’écrire sur un certain 
lieu, un certain village ou une certaine ville, on plan-
tait un drapeau dans le sol, en disant, oui, cela aussi est 
digne de la littérature. Je pense également qu’il n’est pas 
nécessaire de partir. 

Tant d’histoires parlent de la personne qui quitte la 
petite ville du nord pour être heureuse dans la grande 
ville – c’est souvent l’histoire des homosexuels –, mais 
j’ai aussi beaucoup d’amis gays qui vivent à Barnsley, 
qui sont très heureux et qui ont une très belle vie là-bas. 
Il y a donc cette idée qu’il n’est pas nécessaire d’aller ail-
leurs, qu’il n’est pas nécessaire de partir pour trouver de 
la littérature, du bonheur ou de l’amour. Qu’on peut les 
trouver dans la ville où l’on se trouve – et cette histoire, 
on ne la raconte pas assez.



	 Les voilages se sont soulevés comme une jupe quand Alex a passé la tête pour scruter la 
rue, déjà plongée dans l’obscurité. Le magazine, jeté sur le canapé, s’est ouvert en son milieu ; une 
tente qui s’écroule doucement. La rue et la pièce étaient calmes.
	 La main d’Alex tremblait légèrement en s’approchant du numéro de Rustler. Il l’a ramené 
vers lui en saisissant une page intérieure, révélant une photo de femme. Sa première pensée a été 
que sa mère avait les mêmes cheveux qu’elle.

	 Alors qu’il tournait les pages les unes après les autres dans l’espoir d’effacer cette image 
de son esprit, il tombait sans cesse sur d’autres femmes : parfois elles étaient en soutien-gorge, 
parfois non, parfois elles étaient blond platine avec des racines noires, parfois elles avaient les 
jambes écartées. Certaines semblaient fixer Alex, mais peut-être regardaient-elles les rideaux et 
les maisons derrière lui. Sur l’une des pages, il y avait un couple qui, aux yeux d’Alex, était en 
train de se percuter, comme deux enfants qui se bagarrent au parc. On dirait une bande-dessinée, 
avait-il pensé ; les cases successives montraient la femme qui perdait ses vêtements, puis c’était 
au tour de l’homme, puis finalement, dans la dernière en bas à droite, Alex a vu, pour la toute 
première fois, le corps féminin.

	 Il s’est penché en avant, comme s’il craignait que l’image ne s’estompe. Il s’est souvenu que 
le garçon qui lui avait passé le magazine à l’école lui avait dit que ce genre de photos c’était vrai-
ment son truc. Alex avait acquiescé, sans trop comprendre ce que le garçon voulait dire par là, mais 
certain qu’il devait bien y avoir un rapport avec l’étrange poids qu’il avait ressenti à l’estomac en 
voyant le pantalon de l’homme lui tomber aux chevilles, pendant que la femme se penchait sur le 
bureau. Dans un coin de la pièce, la TV était allumée ; un homme en costard acquiesçait de la tête 
face à la caméra, on entendait le générique du bulletin télé local en fond, puis un journaliste au 
visage grave est apparu devant une boîte de nuit qu’Alex a cru reconnaître en levant les yeux. Il 
a entendu les mots survivants, urgences, mais il est quand même allé l’éteindre : il ne voulait pas 
se sentir regardé.

	 De retour sur le canapé, Alex a déboutonné son pantalon pour le baisser sous les fesses. Il 
ne savait pas quoi faire après. Il a remarqué que, dans l’une des cases, l’homme faisait quelque 
chose avec sa main pendant qu’il regardait la femme. Il avait déjà vu les garçons de sa classe mi-
mer le même geste quand ils se criaient dessus en EPS. Tout ce qu’Alex est parvenu à faire, sur le 
moment, ça a été de la tenir. 

	 Il a glissé sa main libre dans son caleçon, puis il s’est pris dans la paume, comme il le fai-
sait parfois au moment de s’endormir. Il avait l’impression de sentir son cœur battre là en bas.
La femme était plus poilue qu’il ne l’aurait imaginé. L’homme aussi : son torse et son ventre étaient 
recouverts d’un épais tapis. De profil, on ne distinguait pas ses côtes, mais il n’était pas gros non 
plus. Alex avait l’impression que cet homme avait un vrai corps d’adulte, qui rendait clairement 
toutes les femmes folles de lui. C’est ce genre de corps qu’il aurait en vieillissant, s’est-il dit.
Alex n’a pas entendu son frère approcher et se placer juste à côté de sa tête ; il a alors senti une 
main lui claquer violemment l’oreille.

Extrait de Pitié
	 Alex a bondi et a directement retiré la sienne de son caleçon, tout en balançant l’homme, 
la femme et le reste du magazine sur le tapis.
	 « Qu’est-ce que tu fous, espèce de gros pervers ? Maman va bientôt rentrer. » Sur cette 
dernière remarque, la voix de Brian semblait plus hésitante ; ils n’avaient pas l’habitude de se 
retrouver seuls à la maison si tard, d’autant que, quand elle s’était dépêchée de sortir un peu plus 
tôt dans la soirée, récupérant son manteau presque après-coup, elle leur avait dit qu’ils pouvaient 
manger des frites s’ils voulaient, qu’il y avait un peu d’argent dans le tiroir, et qu’ils ne devaient 
ouvrir à personne.
	 « Espèce de petit pervers, » lui a répété Brian. 

[…]

	 Simon avait réussi à trouver le tailleur dans une friperie. Il était presque parfait ; même si 
ce n’était pas la réplique exacte, il était suffisamment ressemblant pour immédiatement évoquer 
des images aux gens. Le costume deux-pièces bleu et la veste à simple boutonnage, même si celles 
qu’elle portait étaient plutôt à double boutonnage, mais il se disait qu’ils lui pardonneraient ce 
genre de détails. Comme il avait les épaules plutôt larges, le blazer s’arrêtait un peu au-dessus du 
nombril ; il s’était demandé s’il devait porter une chemise en dessous, mais il aimait bien montrer 
sa peau nue, exhiber le halo de sa chair. La jupe était plus longue, beaucoup plus longue que ce 
qu’il portait d’habitude pour ses numéros de drag, et elle plissait comme une serviette dans un 
restaurant gastronomique. Il était toutefois bien conscient qu’il ne devait pas s’agir d’une imita-
tion, mais bien de drag, il a donc fait des trous à l’arrière pour donner l’impression qu’il s’agissait 
de jambières. Puis les chaussures ; il avait trouvé une paire d’escarpins en réduction dans la cor-
beille des bonnes affaires, le genre qui permettait de se grandir légèrement. Mais il ne les avait 
pas aimés, en marchant dans le magasin il les avait trouvés trop rigides, trop lourdes, comme s’ils 
cherchaient à le clouer au sol. Il avait alors demandé à son père s’il pouvait prendre une photo de 
ses vieilles bottes de mineur et de celles de son grand-père, ce qui avait déstabilisé son père, mais 
celui-ci avait accepté et donc, armé de peinture et d’une éponge à récurer destinée à retirer les 
couches de couleur séchées, Simon avait entrepris de transformer une paire de Uggs en quelque 
chose qui ressemblait à des chaussures d’ouvrier. Elles seraient confortables pour lui permettre de 
se déplacer et de danser, mais elles auraient l’air solides et robustes.
	 Les cheveux étaient prêts depuis longtemps ; il allait parfois les vérifier pour s’assurer que 
chaque mèche était exactement à sa place, vu que tout se jouait dans les détails, comme le collier 
de perles (en plastique, acheté chez Claire’s), ou le bracelet de montre fin et délicat. Il avait peint 
un porte-documents en rouge afin qu’il ressemble à l’un des attachés-cases que les ministres 
transportaient partout avec eux pour se donner l’air important. Il n’était pas Elle, mais une ver-
sion d’elle en tout cas. Le retour de Maggie Thatcher, Maggie enfin revenue, Maggie dévoilée, 
Maggie sur scène, afin que tous les deux, peut-être, soient enfin vus pour la première fois pour ce 
qu’ils étaient vraiment.
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Je suis fan nous plonge dans une histoire d’obsession intense, 
et dérangeante. Dès la première phrase, la jeune narratrice 
donne le ton : « Je traque sur Internet une femme qui couche 
avec le même homme que moi. » Nous voilà lancés à ses côtés 
dans une veille frénétique et un sombre jeu de pistes pour 
saisir chaque détail de l’existence de sa rivale – blanche, lisse, 
fortunée, flamboyante socialement, entrepreneuse de choc,  
et grande amatrice d’Instagram où elle poste chaque jour  
des aperçus de sa vie parfaite. Tout y respire le bon goût assuré, 
et le self-control permanent sans le moindre effort, de quoi 
attiser d’autant plus la jalousie de notre narratrice, de plus  
en plus accro à ces clichés virtuels si éloignés de sa vie modeste 
de fille d’immigrés. Quant au coureur invétéré qu’elles ont  
en commun, il semble assez évident qu’il cherche à couper  
les ponts avec la narratrice, qui elle, n’y voit que du feu.

Avec l’envoûtant premier roman Je suis fan, Sheena Patel a fait 
une irruption très remarquée sur la scène littéraire britannique. 
De sa plume alerte et espiègle, elle questionne étonnamment 
le désir féminin tout en nous propulsant dans une chute libre 
addictive. En décrivant parfaitement la mécanique du corps 
cramponné à l’IPhone et les dommages collatéraux des réseaux 
sociaux, c’est aussi notre époque fuyant progressivement le réel 
qui se retrouve dans sa ligne de mire, inoubliable.  

(GRANDE-BRETAGNE)
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Dans la presse

« Un premier roman brutal, et brillant. 
La puissance de la voix de la narratrice, 
désespérée et coincée, n’a aucun 
équivalent. La force de Je suis fan, c’est sa 
description d’un archétype classique (quoique 
toxique) existant depuis la nuit des temps. 
L’immédiateté de la prose à la première 
personne et les aveux franchement ahurissants 
de l’anti-héroïne donnent au livre une qualité 
profondément addictive, tant et si bien qu’on 
a du mal à le lâcher. Le franc-parler corrosif 
de Sheena Petal est admirable, tout comme 
sa suggestion finement amenée de toutes les 
réactions possibles aux mauvais traitements : 
la rage, la confusion, la peur, la haine de soi, 
le sadisme, le masochisme et l’humiliation. »

The Guardian

« Un livre impoli sur l’obsession amoureuse 
qui met à jour une féroce narratrice dans  
une trépidante spirale, toute en irrévérence.  
Le roman est claustrophobe dans son sujet, 
mais son style est complètement libre, 
autorisant les pulsions féroces de la narratrice 
à l’emporter dans une spirale jouissive et sans 
vergogne. »

The New York Times Book Review

« Grisant et perturbant. Un livre qui 
questionne sans merci classes sociales, 
identités et privilèges. » 

Financial Times

« Une bombe furieuse et effervescente qui décortique 
les plus sombres profondeurs de la séduction  
et de la manipulation. Je suis fan vous marquera  
pendant longtemps. » 

The Observer

Entretien 
Quelle a été votre inspiration pour l’écriture de Je suis 
fan ?

Je regardais l’assaut du Capitole, et je me suis dit que 
l’emprise qu’avait Trump sur ses admirateurs ressemblait 
à celle présente dans une relation avec quelqu’un inca-
pable d’affection. Je voulais faire du sentiment d’aller 
dans l’extrême quelque chose de proche et d’inconfor-
table, voir que n’importe lequel d’entre nous est capable 
de pousser les choses un peu trop loin, là où l’irrationnel 
devient rationnel.

Pouvez-vous nous parler un peu de votre processus 
d’écriture ?

Je me suis intéressée à la structure poétique et j’ai écrit 
les chapitres comme s’il s’agissait de scènes de film. Mais 
je ne savais pas non plus vraiment où j’allais. J’ai ras-
semblé des images, des captures d’écran, des extraits de 
vidéo sur Youtube que j’allais retranscrire, j’ai regardé 
des documentaires et essayé de respirer le monde et de le 
renvoyer sur la page. D’une façon ou d’une autre, je vou-
lais relier ce personnage au monde, aborder notre époque 
d’une nouvelle manière. Je voulais créer un personnage 
non-blanc, tout en repoussant les limites de l’acceptable, 
je voulais vraiment qu’elle soit une mauvaise personne, 
difficile à aimer mais sympathique. J’étais en transe 
pendant l’écriture, j’avais l’impression de ne pas vrai-
ment avoir le contrôle.

Comment avez-vous trouvé l’équilibre pour créer un 
personnage désagréable, mais aussi sympathique ?

Je ne faisais rien consciemment. Ma seule règle, c’était 
que tout ce qu’elle subissait, elle devait l’infliger à 
quelqu’un d’autre, il fallait que la vérité afflue, pour que 
le lecteur soit constamment en déséquilibre, et qu’il se 
remette en question. C’était finalement un processus 
très instinctif, donc je ne sais pas exactement comment 
je m’y suis prise.

Étiez-vous anxieuse à l’idée de créer un personnage 
désagréable ?

Je ne l’étais pas, jusqu’à ce que le livre parte en impres-
sion, puis qu’il figure sur la liste de l’Observer en 2022, 
et qu’il attire plus d’attention que prévu. Je pensais 
qu’on allait me boycotter. Et puis je me suis dit, merde, 
tant pis. Si on me boycotte, qu’il en soit ainsi. Je main-
tiens ce que j’ai écrit.

Je pense que Je suis fan est ce que j’ai lu de plus hon-
nête, pur et direct. Comment avez-vous réussi cela 
tout en vous assurant de transmettre toute la vérité ?

En réalité, je ne suis pas sûre. Sans vouloir avoir l’air 
d’une horrible personne, j’ai tout de suite compris qu’il se 
passait quelque chose d’important. Je savais que j’avais 
dans les mains quelque chose de fragile : cette voix, ce 
personnage. Pendant environ huit mois, je n’ai dit à per-
sonne que j’écrivais, et je n’ai parlé d’elle à personne, 
à part mon éditeur. J’ai l’impression que ça a vraiment 
aidé. Enfin, je ne sais pas, mais ça a probablement aidé. 
J’avais le sentiment que si je parlais d’elle, elle s’en irait.

J’ai beaucoup mis dans sa voix, une couche après l’autre. 
C’est pourquoi je n’aime pas quand les gens disent que le 
livre est comme un journal intime, ou un blog, ce n’est 
pas du tout le cas. Si j’écrivais un blog comme ça, je me 
dirais que je suis un génie !

Vous abordez la question de classe et d’origine, sou-
vent mise de côté quand on parle de la culture des in-
fluenceurs. Pourquoi était-ce important pour vous de 
décrire cette dynamique ?

Parce que personne n’en parle, pourtant c’est si évident, 
Instagram, c’est comme à l’école, où les filles populaires 
flottent au-dessus de nous, dans leur petit monde, parce 
qu’elles ont des seins. Elles ne l’attribuent pas à la géné-
tique, ou à la chance, ou aux hormones qui apparaissent, 
elles croient qu’elles sont intrinsèquement plus belles 
que les autres. Instagram fonctionne de la même ma-
nière, les influenceurs sont, dans la majorité des cas, nés 
dans le plus grand privilège – et le privilège est très pho-
togénique, Insta est l’intermédiaire idéal pour le mettre 
en scène, et pour qu’on se sente tous comme des merdes. 
C’est l’archétype le plus moderne possible, très « poli-
tique du monde des femmes ». Je suis vraiment heureuse 
d’avoir fait quelque chose pour les femmes, pour notre 
vie intérieure cachée. 

Comment vivez-vous l’accueil largement positif de ce 
livre ?

C’est incroyable. Que vous dire ? C’est un véritable rêve. 
Il y a aussi certaines personnes qui ne l’aiment pas, et je 
m’y suis habituée, cela m’atteint moins qu’avant. Je l’ai 
clairement écrit pour qu’on l’aime et qu’on le déteste, et 
il remplit sa mission.

« Je suis fan déborde d’énergie et de désespoir pour 
décrire le désir et la frustration, la jalousie et la solitude. 
La plume piquante et virevoltante de Sheena Patel  
n’a pas d’équivalent. Chapeau bas à ce premier roman 
intense qui saisit, fascine et dérange, tout en mettant 
parfaitement le doigt sur la folie que peuvent générer  
les réseaux sociaux et les criants écarts de niveaux de vie 
au sein des grandes villes. »

Tiffany Gassouk

Le mot de l’éditrice



	 est-ce que je

	 Je traque sur Internet une femme qui couche avec le même homme que moi. Parfois, quand 
je me jette trop vite sur ses stories, je la bloque un moment pour qu’elle ne sache pas que je rafraî-
chis mécaniquement sa page quinze fois par minute, avec Netflix en arrière-plan sur mon ordi-
nateur portable et mon estomac qui se retourne de délice quand sa photo de profil est à nouveau 
cerclée de rouge. Elle a des dizaines de milliers de followers, un compte vérifié, elle est la fille de 
quelqu’un de célèbre en Amérique. Un flux continu de personnes blanches s’extasie en commen-
taires sous ses posts. Elle a des opinions sur des objets domestiques auxquels je n’ai jamais pensé 
de ma vie ; elle sait avec certitude quel genre de bougies en cire d’abeille il faut faire brûler, elle 
jette sur sa table une nappe exquise avant le dîner, elle sait où acheter de la poterie en édition limi-
tée chez des potiers en vue, elle va joyeusement dépenser 300$ pour un vase où elle disposera des 
fleurs de fenouil vraiment vraiment bio, signifiant par là qu’il y a bio et bio, elle s’offre une bague 
à 500$ alors que le reste du monde se serre la ceinture et elle l’exhibe dans un selfie. Elle utilise 
un filtre sur Instagram qui carbonise ses défauts, amincit ses joues et efface radioactivement les 
deux épaisses lignes creusées en cuillères dans son front, qui ressortent encore plus quand elle 
lève les sourcils. Un sentiment de satisfaction maladif me déchire quand je les vois. Elle se fait 
livrer par les bons restaurants, a l’air de connaître tout le monde dans les sphères les plus hautes 
de la société, est acceptée dans le genre de cercles qui me semblent, à moi, hors de portée. Je me 
demande parfois : si je la rencontrais un jour, qu’est-ce que je lui dirais, est-ce que je lui parle-
rais de notre lien ? Est-ce que je lui dirais que je sais où elle vit, est-ce que je lui dirais comment 
j’ai deviné qu’elle a rompu avec son copain ? Est-ce que je lui dirais que je sais pourquoi le ton 
de ses stories a changé, parce que l’homme avec qui nous couchons toutes les deux, l’homme avec 
qui je veux être, lui a dit la dernière fois qu’ils se sont vus qu’elle devrait avoir honte d’exhiber sa 
vie privée comme ça. Est-ce que je lui dirais que je sais qui est son ex-mari, j’ai vu sa nouvelle 
famille et il semble heureux maintenant, plus heureux que sur les photos d’eux ensemble, est-ce 
que je lui dirais que je sais qui sont tous ses amis et que je regarde leurs stories aussi, est-ce que 
je lui dirais que je fais des captures d’écran des photos qu’elle prend d’elle-même et que j’étudie 
son visage si intensément que j’ai parfois peur de lui emprunter des expressions faciales ou des 
inflexions de voix parce que je l’écoute parler avec son père sur YouTube encore et encore avant 
de m’endormir. Est-ce que je me rapprocherais d’elle pour mieux la renifler et toucher ce qu’il a 
touché quand il l’a touchée – est-ce que je goûterais l’intérieur de ta bouche pour comprendre ce qui 
était si irrésistible, est-ce que je chercherais à m’enfoncer en toi, je veux savoir exactement comment 
bouge ton corps quand tu es excitée – comprendre moi-même pourquoi il a annulé la baise avec moi 
pour baiser avec toi. 

	 dis-moi ce que je veux

	 Je rafraîchis, rafraîchis, rafraîchis, rafraîchis. La femme qui m’obsède poste en général 
vers cette heure-ci. Je suis d’un œil Gilmore Girls sur mon ordinateur. Je rafraîchis encore et 
soudain, à la neuvième fois, les carrés se déplacent vers la droite, deviennent blancs, clignotent 
en couleurs à nouveau et voici un nouveau post – une sélection de produits qu’elle vend, d’une 
boutique en ligne dont elle est propriétaire et qui s’appelle Terroir. Pas forcément rentable, mais 
si on laisse de côté ce petit inconvénient, créer une boutique indépendante sur le Web semble être 
le nouveau truc en vogue pour les gosses de riches. Toutes ses amies ont cette présence en ligne 

Extrait de Je suis fan
soigneusement pensée, qui met en avant, selon les variantes, telle ligne de soins pour la peau, tels 
meubles hors de prix, tels ustensiles de cuisine – des objets sortis de leur contexte culturel pour 
être placés artistiquement dans votre maison et vous rendre, vous, plus intéressant. Grâce à ça, je 
suis devenue incollable sur les meubles modernes des années cinquante et soixante. Je repense aux 
placards lambda de mes parents, en faux bois, du plastique plaqué bois j’en suis sûre, fièrement 
choisis dans le catalogue d’usine d’un grossiste de Sudbury. 
	 Je sais que la femme qui m’obsède a beaucoup de ces amis créateurs de tendances, qui car-
burent à la beauté — à l’acquisition de la beauté — , qui semble les alimenter autant que la nourri-
ture. Un de ces amis poste, comme elle, des intérieurs d’artistes célèbres. Lui aussi je le traque au 
cas où il publie des photos d’elle, parce que je veux savoir chaque jour ce qu’elle porte, ça fait me 
sentir comme une merde mais ensuite j’ai l’impression d’avoir accompli quelque chose, alors qu’en 
vrai, je perds une petite partie de moi chaque fois que je prends une capture d’écran d’elle, ou de 
son nouvel atelier à Marfa maintenant qu’elle est célibataire, ou l’appartement qu’elle partageait 
avant avec son ex-copain, ou de la maison de son père dont j’essaie de cartographier géographi-
quement les pièces. J’enregistre ces captures dans l’album de mon téléphone, qui, lorsque que je 
fais défiler les photos, laisse croire que j’ai une très bonne amie dont je célèbrerais la vie, que je 
voudrais chérir ses souvenirs autant que les miens. Je n’ai aucun avis sur les meubles. Si jamais 
j’ai un jour une maison, je ne sais pas trop ce que j’y mettrai. Je ne possède rien qui puisse signi-
fier au monde que je m’y connais en création de tendances, que je suis adulte. Je me glisse dans 
des espaces qui existent déjà et je me contorsionne pour m’adapter à la forme qui m’est laissée. Je 
ne possède rien. La seule pensée de courir les antiquaires pour chaque objet un par un est épui-
sante et étourdissante et chère. Je clique sur les boutiques que la femme qui m’obsède tague dans 
ses posts, je clique sur les gens à qui elle dit merci, sur les peintres qu’elle recommande dans ses 
stories en incluant avec obligeance un lien pour s’acheter sa propre peinture. Je regarde le prix 
d’une peinture qu’elle incline dans le soleil, sur le manteau de sa cheminée brillamment colorée, 
avec les hashtags de l’architecte qui l’a construite et du peintre qui a peint la peinture. Je google 
le nom de l’artiste et « prix » et il est mort et son travail vaut entre quinze et vingt mille dollars 
et la mâchoire m’en tombe et je veux en posséder une aussi mais comment et où est-ce qu’on va 
pour acheter des peintures  ? Ou peut-être que ce que je veux c’est avoir l’argent pour acheter 
une peinture mais en vrai ce que je veux est quelque chose de beaucoup plus difficile à obtenir 
qui est de savoir, en premier lieu, quelles peintures valent la peine d’être achetées, combiné à la 
croyance innée que je mérite d’être dans un environnement dont les murs doivent être couverts 
de tableaux pour que je puisse me sentir chez moi. Je lis la légende du nouveau post et ça dit,  
retrouvez-nous à notre pop-up dans la maison d’un ami à Notting Hill, mp pour les détails. Le 
post est un assemblage graphique d’articles vendus par Terroir, les objets sont disposés, désincar-
nés, sur un fond blanc. La singularité de son entreprise c’est d’être la fille de quelqu’un de réputé 
pour son exigence esthétique, et si vous êtes prêt à vous séparer d’un minimum de 500$, vous 
pourrez peut-être mettre un pied dans ce milieu. Je me dis – c’est ma chance. 
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Ben 
SHATTUCK
Né en 1984, Ben Shattuck est diplômé de l’Iowa Writers’ Workshop. 
Ses nouvelles lui ont valu d’être le lauréat du PEN/Robert J. Dau Short 
Story Prize et du Pushcart Prize. Il vit avec sa femme et sa fille dans le 
Massachusetts. Il est également le directeur et le fondateur de la Cuttyhunk 
Island Writers’ Residency. La nouvelle-titre de son recueil a fait l’objet  
d’une adaptation cinématographique par Oliver Hermanus : The History  
of Sound, avec Paul Mescal et Josh O’Connor dans les rôles principaux.  
Le film devrait être présenté au festival de Cannes en mai 2025 et sortir  
sur les écrans à l’automne.

En douze histoires lumineuses se déroulant sur trois siècles,  
ce livre examine les façons inattendues dont le passé resurgit 
dans le présent et comment l’amour et la perte s’entremêlent  
et se transforment au fil des générations.

Deux hommes se rencontrent autour d’un piano dans un bar 
sombre et enfumé, avant de passer un été à arpenter les bois  
du Maine pour collecter des chansons traditionnelles dans 
l’ombre de la Première Guerre mondiale. Ils seront marqués  
à jamais par cette odyssée. Des décennies plus tard, dans 
une autre nouvelle, une femme découvre les cylindres de cire 
enregistrés lors de cet été fatidique, en nettoyant sa nouvelle 
maison. 

Elégantes et inventives, les nouvelles de Ben Shattuck 
transportent le lecteur du Nantucket des années 1700 aux forêts 
contemporaines du New Hampshire. Des souvenirs, des objets, 
des tableaux et des journaux intimes refont surface de manière 
surprenante et poignante au milieu de plages, de paysages  
et de vergers évocateurs, révélant les secrets et les malentendus 
qui ont perduré à travers les siècles.

La forme et la couleur des sons est une ode à la Nouvelle-
Angleterre autant qu’une méditation émouvante sur la quête 
permanente d’un foyer.
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Dans la presse

« Un magnifique recueil de nouvelles autour 
de l’amour et du désir, situé dans les paysages 
de Nouvelle-Angleterre. Ben Shattuck brille 
particulièrement par ses descriptions  
du monde naturel. Profondément ressenties 
et impeccablement orchestrées, ces superbes 
histoires capturent l’esprit du Nord-Est. »

Publishers Weekly

« Ben Shattuck écrit sur la musique, la 
peinture, l’histoire et le monde naturel avec 
une telle autorité et une telle grâce, mais  
ce sont ses personnages qui demeurent avec 
nous dans leurs tentatives désespérées de 
donner un sens à ce monde inexplicable. »

The Wall Street Journal

« Magistral ! Le lien entre Ben Shattuck  
et cette région sur laquelle il écrit est palpable. 
Les émotions évoquées, principalement autour 
de la difficulté de nouer des liens significatifs 
avec les autres, se manifestent à la fois avec 
une grande force et une tendresse tranquille. »

The Chicago Tribune

« Une structure complexe, une émotion 
puissante, une écriture magnifique : La forme 
et la couleur des sons est ce qui se fait  
de mieux en matière de fiction courte ».

Kirkus Reviews

« Dans chacune de ces nouvelles saisissantes, Shattuck 
examine comment les histoires sont transmises à travers 
le temps, mal interprétées ou égarées ; comment l’amour 
peut être à la fois tragique et insuffisant ; comment 
les rencontres fortuites et les secrets enfouis peuvent 
longtemps continuer à résonner en nous. Les histoires 
numineuses de Shattuck sont empreintes de nostalgie  
et de perte, de destinée et de beauté. »		
	 Booklist

« La forme et la couleur des sons fait partie de ces livres 
rares qui ravivent notre foi en la littérature, et au-delà 
notre foi en la vie. » 

Francis Geffard

Le mot de l’éditeur

Entretien 
Vous écrivez magnifiquement sur le monde naturel et 
sur l’impact que notre environnement a sur nous. Pour-
riez-vous nous parler un peu de votre propre relation 
avec la nature et la Nouvelle-Angleterre, et de la façon 
dont elles influencent votre écriture ?

À bien des égards, ce livre est une ode à la Nouvelle-An-
gleterre. Contrairement au Midwest ou à l’Ouest, les pay-
sages de cette région varient tellement sur des distances 
relativement courtes, de l’île de sable de Nantucket aux 
montagnes de granit du New Hampshire, en passant par 
les interminables forêts à feuilles persistantes du Maine. 
Celui des côtes du Massachusetts est naturellement de-
venu le fondement de mon écriture parce qu’il a été le 
fondement de mon éducation et de ma sensibilité - l’un 
de mes premiers souvenirs est de me tenir sur une plage 
pendant une tempête de neige. 

Les personnages de ce livre sont affectés par le paysage 
d’une manière que je vois tout le temps autour de moi, 
comme la façon dont nous sommes enfermés pendant 
des mois par le froid, ou dont nous faisons l’expérience 
de poussées d’introspection pendant de longues prome-
nades, ou dont nous sommes attirés par l’océan, ou iso-
lés dans des endroits reculés, ou dont nous nous sentons 
ancrés à un endroit en raison de liens familiaux et de 
terres héritées, ou dont nous devenons euphoriques et 
généreux le premier vrai jour de printemps après un hi-
ver interminable. 

Ces nouvelles mettent simplement des mots sur des re-
lations tacites entre les gens et la nature - comment, 
par exemple, le fait de vivre à l’extrémité d’une longue 
péninsule battue par les vents peut façonner des senti-
ments presque aussi clairement et profondément que le 
propre subconscient d’une personne.

Votre livre contient de nombreux détails historiques. 
Comment avez-vous trouvé l’équilibre entre exacti-
tude historique et créativité narrative, et qu’est-ce qui 
vous a incité à explorer ces deux lignes temporelles 
dans un même ouvrage ?

Lorsque j’ai commencé à écrire il y a plusieurs années, 
j’ai passé beaucoup de temps à lire des ouvrages de 
non-fiction, à la recherche de faits susceptibles d’être 
intégrés dans une nouvelle. « La barrette en argent » 
en est un bon exemple. Je suis tombée sur une anecdote 
dans un livre qui décrivait comment les épouses des ca-
pitaines baleiniers de Nantucket recevaient parfois des 
« il est à la maison » - des godemichés du XIXe siècle - 
pour promouvoir la fidélité alors que les hommes étaient 
en mer pendant des mois. Un objet devient ainsi l’occa-
sion de raconter une histoire. C’était une bizarrerie, un 
point de contraste brillant dans mes hypothèses sur un 
passé terne, conservateur et boutonné. 

Mais au fil des ans et de mes lectures, je me suis rendu 
compte que les choses étaient souvent beaucoup plus bi-
zarres et inattendues que je ne le pensais. Par exemple, 
pour n’en citer que quelques-unes, j’ai lu des articles sur 
les charmes cachés dans les maisons du XVIIIe siècle 
pour conjurer le mauvais sort, sur les hommes des com-
munautés de Nouvelle-Angleterre qui avaient plusieurs 
familles réparties dans plusieurs endroits, sur les rituels 
orgiaques et « magiques » pratiqués dans les champs au 
XVIIIe siècle pendant les saisons de plantation, sur le 
procès d’un cochon dans le Connecticut accusé d’avoir 
ensorcelé un homme, sur les messages secrets transmis 
aux voisins par la façon dont quelqu’un étendait son 
linge.

Le passé devenait une constellation de points lumineux, 
de bizarreries qui se sont révélées, d’une certaine ma-
nière, tout à fait communes. Cela m’a permis de déve-
lopper des histoires, car la limite de ce que je prévoyais 
comme étant historiquement exact était probablement 
loin d’être la limite ; et ce que je pensais ressembler da-
vantage à de la fiction était bien en deçà des faits rai-
sonnables. 

J’ai commencé à explorer les lignes temporelles doubles 
lorsque j’ai remarqué la binaire naturelle qui existait 
dans « l’Histoire ». Il y a le passé, et puis les gens qui 
l’étudient. C’est presque une relation d’appel et de ré-
ponse. Les chercheurs, bibliothécaires, archivistes, 
universitaires, historiens, celles et ceux qui trouvent 
quelque chose dans leur grenier ou qui découvrent un 
secret sur l’un de leurs ancêtres - toutes ces personnes 
sont affectées par le passé, parfois de manière évidente, 
mais souvent de manière subtile. Leurs histoires ont 
commencé à m’interpeller. Enfin, il y a le lien entre ces 
deux aspects  : les émotions que nous ressentons tous à 
travers d’immenses fossés temporels. La jalousie, la rage, 
la dépression, le sentiment d’être exploité ou abandonné, 
tous ces sentiments ont la même tonalité d’un siècle à 
l’autre. J’ai voulu explorer cette cohérence en créant des 
paires d’histoires qui n’étaient pas seulement reliées par 
quelque chose de concret (comme une peinture, des cy-
lindres de cire ou un parent éloigné), mais aussi par un 
écho émotionnel. 

Par exemple, « Greffe » raconte l’histoire d’une femme 
qui abandonne son fils, tandis que son pendant, « Un 
cygne de la toundra », raconte l’histoire d’un fils qui 
abandonne ses parents (dans la même ferme, à cent cin-
quante ans d’intervalle). Autre exemple : « La forme et la 
couleur des sons » traite de la crainte de n’avoir qu’une 
seule chance de connaître le véritable amour, tandis que 
son pendant, « Les débuts », raconte comment le fait de 
rester avec son premier amour peut en fait devenir son 
plus grand regret. 



	 Quand j’ai rencontré David, en 1916, j’avais dix-sept ans. Aujourd’hui, calculer mon âge ne 
m’intéresse plus tellement. Nous sommes en avril 1984, à Cambridge, Massachusetts. Des petites 
fleurs blanches volètent depuis des jours devant la fenêtre de mon bureau et s’amassent sur le trot-
toir telle la première neige de l’année. 
	 C’est mon médecin qui, il y a peu, m’a suggéré d’écrire cette histoire pour parer aux insom-
nies qui me tenaillent depuis le jour où un paquet expédié par une inconnue est arrivé chez moi : 
un carton contenant vingt-cinq cylindres phonographiques, expédié depuis Brunswick, dans le 
Maine. La lettre scotchée sur le colis disait : Je vous ai vu à la télévision. J’admire votre travail. 
Ceci vous appartient. Je les ai trouvés en nettoyant la maison que nous venons d’acheter. Dans 
mes trois ouvrages sur la musique traditionnelle américaine qui ont été publiés – avec un certain 
succès, d’où les interviews télé – je n’ai jamais rien écrit sur cet été passé avec David. Donc nous y 
voilà. 

	 La première fois que je l’ai vu, c’était à l’automne 1916, après mon premier trimestre au 
conservatoire de musique de la Nouvelle-Angleterre. J’étais au pub avec des amis, il était à l’autre 
bout de la salle, au piano. Je me souviens d’avoir observé sa chemise, qui faisait des plis dans son 
dos. 
« Qu’est-ce que tu en penses ? » a fait mon ami Sam en me tapotant le bras. 
Je n’avais pas entendu sa question. 
« Tu regardes quoi ? a-t-il demandé en se retournant. 
– Je la connais, cette chanson », ai-je dit.  
	 C’était “A Dead Winter’s Night”, une mélodie que mon père jouait souvent au violon chez 
moi, dans le Kentucky. Une chanson lente, sur le tempo “d’un homme assis qui respire”, comme il 
disait. Il s’agissait d’une vieille ballade anglaise du Lake District – je l’ai appris par la suite – au 
sujet d’un garçon et d’une fille perdus dans les bois après s’être enfuis de chez leurs parents pour 
pouvoir aller se marier. Quand j’y repense maintenant, je me revois étendu sur le plancher de la 
véranda, l’été, avec les phalènes qui tournoient autour de la lanterne, mon père qui tape du pied 
– j’entends le raclement de sa botte sur le bois. Les criquets dans les arbres, suturant la nuit. Mon 
frère assis à côté. 
« Excuse-moi », ai-je dit à Sam.  
	 Je me suis frayé un passage à travers la salle animée jusqu’au piano. J’ai regardé David 
jouer. Il avait les yeux fermés, donc il ne m’a pas tout de suite remarqué même si j’étais planté 
juste à côté de lui. Il avait une cigarette coincée entre les lèvres. Des cheveux bruns peignés en 
arrière. Il a brusquement redressé la tête en arrivant au refrain. J’observais ses mains.  
« Tu l’as apprise où, cette chanson ? ai-je demandé quand il a terminé. 
– Oh, a-t-il dit, levant les yeux. Dans un marais paumé du Kentucky. »  
	 Il a fait tomber sa cendre par terre. Voix grave. Débit trop rapide. Il a plaqué un accord de 
do d’une main et de l’autre, il a ramassé son verre posé sur le parquet.
« Je viens du Kentucky », ai-je dit.  
Sa main s’est immobilisée sur les touches. Il a levé la tête de nouveau. « Ah, bon. Désolé, alors. » 
Il a tendu la main. « David. 
– Lionel. 
– Quelle section ? » 

Extrait de La forme et la couleur des sons
	 A priori, tous les clients du pub ce soir-là étaient des élèves du conservatoire. 
« Chant, ai-je dit. 
– Eh bien, tralala. Je suis en composition. Ça… » Il a de nouveau joué la même mélodie. 	  
« … C’est un passe-temps. L’été. Pour profiter du grand air. Je collecte des chansons tradition-
nelles. » 
	 À l’autre bout de la salle, mes amis m’ont fait signe qu’ils s’en allaient. D’un geste, je leur ai 
répondu de ne pas m’attendre. 
« Tu es déjà passé par Harrow ? ai-je demandé. C’est là-bas que j’ai grandi. 
– Harrow. Il y a deux étés. Avec un kiosque bleu ciel en plein centre-ville. » 
	 Il n’avait pas l’air surpris par la coïncidence, donc je n’ai pas réagi non plus. À l’époque, les 
gens du Sud n’étaient pas nombreux au conservatoire, et absolument personne ne venait de Har-
row, un patelin de deux mille habitants entre les rivières Cold et Solemn. (J’étais venu étudier à 
Boston parce que la professeure de musique avait remarqué ma voix. Elle avait écrit à l’une de ses 
amies qui avait fréquenté le conservatoire de Lexington. Celle-ci était venue en visite à Harrow 
et s’était arrangée pour me faire décrocher une bourse.) Mais voilà que David était passé par ma 
ville lors de l’une de ses missions de collectage. Peut-être même qu’on s’était vus. Autrefois, j’avais 
le mal du pays, je m’en rappelle. 
 « J’ai appris un quadrille là-bas, je me souviens, a-t-il repris.                  
“Maids of Killary”, il me semble. 
– Je la connais. Tu connais “Seed of the Plough” ? 
– Je devrais ? » 
Je lui ai expliqué que ma mère la chantait souvent. 
« Vas-y, lance-toi. 
– Non. » J’ai secoué la tête. 
« C’est en quoi ? » a-t-il demandé, plaquant les accords l’un après l’autre. « La tonalité ? » a-t-il 
insisté. Il s’est arrêté sur le la. 
	 Il avait haussé les sourcils. À ce moment-là, j’ai remarqué une balafre sur sa lèvre supé-
rieure, une cicatrice rouge pâle qui, je l’ai appris plus tard, lui venait de son père. 
« Je ne crois pas qu’on puisse l’accompagner au piano, ai-je protesté. 
– Alors à toi l’honneur. »  
	 Il s’est écarté du clavier, a sorti une autre cigarette de sa poche et l’a glissée dans sa bouche, 
puis il a pris une bougie qui était posée sur le dessus du piano et a approché de son visage la 
flamme protégée par sa main en coupe. Il attendait. 
	 On m’a dit que j’avais l’oreille absolue le jour où j’ai reconnu la note que ma mère toussait 
chaque matin. J’étais même capable d’harmoniser avec un chien qui aboyait à l’autre bout du 
champ. Je servais d’accordeur à mon père, pour son violon – debout à côté de lui, je lui donnais le 
la pendant qu’il serrait les chevilles. Au début, je croyais que tout le monde voyait les sons. Leur 
forme et leur couleur – un cercle flageolant, violet foncé, comme une mûre, pour le ré. Je ne faisais 
qu’ajuster la forme que je voyais et me couler dans les décibels adéquats. Quand j’ai eu treize ans, 
des goûts se sont mis à accompagner les notes. Si mon père avait le malheur de jouer un si mineur 
un peu faux, une amertume cireuse me remplissait la bouche. En revanche, sur un do parfait, il 
me venait un goût de cerise sucrée. Sur un ré, un goût de lait.  
J’ai chanté pour David. 
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